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Plus le temps avance, plus il resserre les mailles du filet qu’il
tisse autour de nous.

'Déja, la premiere fille dont je me suis amouraché venait de Neu-
chatel. Elle s’appelait Claudine, ou peut-étre tout autrement, elle
était tres belle. J’avais & peine huit ans, ou sept seulement, et mon
amour ne fut pas payé de retour. J’enrageais & cause de mon 4ge
et, 4 dire vrai, c’est de cette rage dont je me souviens, plus que de
'objet de mon amour qui avait dix-sept, dix-huit ou déja vingt
ans et qui était une jeune femme. Elle séjournait chez nous pour les
vacances, elle était habillée de blanc, assise & une table dans notre
jardin, et lisait. La table se trouvait devant un sapin dans lequel je
m’amusais 4 grimper.

A Neuchatel méme, je ne suis venu qu’en juin 1940; les Alle-
mands envahissaient la France. Je devais me rendre 4 vélo de Berne
3 La Tourne, au-dessus de Rochefort, chez un pasteur avec beau-
coup d’enfants, pour améliorer mon frangais; je n’y suis toujours
pas parvenu. La route Berne — Neuchétel, 4 part son élargissement,
est restée sensiblement mchangee, méme si un nouveau trongon a
été construit a c6té du vieux pont de bois de Giimmenen, si les
virages de Gurbrii ont disparu et si, dans la plaine de Chittres,
P’allée de peupliers a été depuis longtemps abattue. Seule est introu-
vable ’ancienne route de la Thielle & Saint-Blaise; dans mon sou-
venir, elle était trés étroite et longeait un long mur. De Neuchatel, a
cette époque, ne m’est restée que I'impression d’une rue sans fin qui
conduisait vers le haut; c¢’était probablement la rue de ’Ecluse qui
se hisse péniblement en direction de Peseux et Corcelles, entre la
‘falaise du Chéiteau et le pied sud du Jura. La chaleur de midi était
forte tandis que je poussais ma bicyclette dans la montée; a la sor-
tie de Corcelles les derniéres maisons existent encore.

Je ne me doutais pas que j’allais revenir, douze ans plus tard,
3 Neuchatel. Pourtant, mes origines c6té maternel auraient dt me
rendre méfiant; mais je ne m’en suis jamais particuliérement soucié,
parce qu’elles sont bien trop embrouillées. C’est tout récemment
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que j’ai appris par ma tante nonagénaire, sceur de ma mére, que ma
grand-mére — qui avait épousé mon grand-pére, veuf avec enfants,
elle-méme veuve avec enfants — venait de Neuchitel ou elle s’était
mariée ainsi que ses deux sceurs, et qu’un neveu de ma grand-mére-
était parti pour les Indes orientales néerlandaises et y était devenu
directeur d’une fanfare militaire. Mais sa carriére artistique avait
brusquement pris fin lorsque, vaincu par le mal du pays, il eut
déc¢idé . de rentrer & Neuchitel: sa femme, une indigéne, 'avait
empoisonné aprés son concert d’adieu & Bandoung ou Surabaya ou
quelque autre ville javanaise. Le petit-neveu a manifestement été
aimé. Par le biais de son grand-pére et de sa grand-mére, donc de
mon arriére-grand-pére et de mon arriére-grand-mére c6té maternel,
des génes qui sévissaient déja chez lui ont aussi la ‘mainmise sur
moi — pour autant qu’il soit permis de patler de main 4 propos de
génes — et il est & penser, au cas ol mon petit-neveu de directeur
de fanfare a eu des enfants, que d’autres génes communs vaga-
bondent encore & Java. La tradition familiale, comme toutes les tradi-
tions, n’est pas claire: pour le directeur de fanfare, il peut s’agir aussi
d’un cousin de ma grand-mére; dans cette histoire ancienne s’entre-
méle égalernent une famille d. P., qui pourrait vouloir dire de Pury
comme le présume ma tante, puisqu’elle posséde encore des objets
hérités portant ces initiales. '
Mais je ne suis pas seul 4 étre un peu neuchitelois quelque part
Dans le village aussi, ot j’ai grandi, paissent et donnent leur lait des
machines-a-perpétuer-les-génes — en allemand Geniiberlebensmaschinen
— originaires de Neuchéitel. Le centre d’insémination se trouve en
effet sur la route Neuchétel-Valangin. Des étables spacieuses et
propres, un batiment administratif, une salle d’attente pour les clients
— s'ils sont des étres humains — comme chez le dentiste. Des cata-

logues qui trainent. Dehors des paysans suivent une visite guidée. -

Par la fenétre parviennent des cris sauvages: les puissants taureaux
trottinent & couvert dans une cour ovale, une trentaine environ;
une chaine, passée par une boucle dans leurs naseaux, conduit & un
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rail d’entrainement sous le toit. Et ils marchent ainsi pendant une
heure; une fois délivrés, ils sont menés par les gardiens dans un
local. Le dispositif comportant une sorte de sac tempéré i 38 degrés
ne ressemble de loin pas & une vache, mais le taureau s’y méprend;
la chaleur du sac fait 'effet d’un vagin de génisse; ¢a va quel-
ques secondes, hop; on change I'éprouvette fixée au bas du sac
et déji le colosse suivant saute, hop, jusqu’a ce que tous les taureaux
se soient épanchés, pendant qu’au-dehors d’autres taureaux, meu-
glant sourdement, trottinent sous leur abri ovale.

Aprés chaque saillie, I'éprouvette et son précieux liquide passent
au laboratoire par un guichet. Si, dans le local, les gardiens condui-
sent I'opération avec une certaine poigne, presque militairement,
comme dans un bordel technique pour taureaux, dans le laboratoire
Patmosphére ressentie est totalement différente: on ne procéde pas
seulement de fagon scientifico-technique, mais on recourt aussi a la
dextérité féminine et les laborantines en blouse blanche sont impres-
sionnantes. Elles marquent les éprouvettes, inscrivent les numéros
dans un procés-verbal, prélévent des échantillons de la liqueur méle,
glissent sous le microscope les porte-objets avec une couche de
sperme: fourmillement de flagellés, les porteurs de génes dans les-
quels sont programmées les caractéristiques promises par le cata-
logue. Une éjaculation renferme 3,7 milliards de spermatozoides;
les laborantines vérifient aussi qu’elle a été assez abondante pour
étre utilisée. Si le Muni est en forme et I'image spermatique bonne,

‘aprés cet examen, tout se déroule automatiquement.

Pour I'insémination artificielle, 2,6 millions de spermatozoides
sont nécessaires (je cite de mémoire): ainsi, par une seule saillie
dans le vagin artificiel, un seul taureau est-il en mesure d’engendrer
quelque 1400 veaux. Tandis que les laborantines et les appareils
travaillent encore, les taureaux sont mollement couchés dans leurs
gigantesques étables, aprés avoir accompli leur labeur quotidien.
On passe prudemment 3 cdté de ces colosses regorgeant de force —
dont le catalogue précise les caractéristiques selon les races brune,
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tachetée, pie tachetée, Brown Swiss, Red Holstein — leur prestation
laisse songeur. Les étables présentent en effet quelque chose de nor-
dique, genre Walhalla, ot il fait bon se reposer; on aimerait bien
s’allonger auprés des héros. '

A ’écart des imposants batiments, il y a encore une toute petite
étable, cachée en quelque sorte, plutdt une cabane ol loge un ani-
mal auquel on ne soutire la semence que de temps en temps: un
bouc brun et barbu, d’une dignité primitive, puant comme la
peste, fui et admiré en méme temps, un mélange de Pan et de
Diable; & ce producteur de sperme un élan d’amour humain pour
les bétes a fait accorder une chévre, eu égard 4 sa solitude unique, et
vraiment ce couple évoque pour moi Philémon et Baucis.

Non loin de ces idylles, nous habitons depuis plus d’un quart
de siecle le haut d’une petite vallée au-dessus de Neuchétel, le
Vallon de Ermitage. Aprés un détour par Bale et par Schernelz, ot le
lac de Bienne et son ile de Saint-Pierre s’étendaient & nos pieds, c’est
ici que nous nous sommes échoués ma femme et moi, au cours de
notre sixiéme année de mariage, avec trois enfants et une belle-mére.
Dans la maison travaillait encore le menuisier, le courant électrique
n’avait pas encore été rétabli et ce jour-la j’ai préparé pour tous
une soupe dans la buanderie.

Le chemin qui longe notre maison grimpe en lisiére de la forét
de Chaumont et disparait dans le bois, au-dessus de la maison de
travail que nous avons construite treize ans plus tard. Le vallon est
fermé par une aréte rocheuse, la Roche de I’Ermitage, qui lui a
donné son nom. A ses pieds se trouvent plusieurs excavations peu
profondes, mieux, de larges niches, quelques-unes tournées vers le
vallon, dans lesquelles les étudiants et les éléves de I’Ecole de
Commerce viennent faire la féte pendant les nuits d’été. On y meéne
alors joyeuse vie. Discours sauvages, chansons, plus tard braille-
ments. Les filles poussent des cris pergants. Les plus bruyants sont
les Suisses allemands. Ils se sont égarés 3 Neuchitel pour apprendre
le francais; d’ot ce dialecte matiné de francais appelé frangais

N
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fédéral. Un groupement religieux se fait également remarquer 2
I’occasion dans les grottes: des «Jésus, sauve-moi!» retentissent
alors, suivis d’Ave, Hosanna, Amen qui n’en finissent plus; mon
répons «Jésus, donne-moi le silence», hurlé une fois dans leur
direction, s’est évanoui sans effet. ,

Dans 'une de ces grottes, un certain Nicolas de Bruges aurait,
parait-il, vécu en ermite au XVe siécle, mais, poussé par une piété
plutét épisodique, il se réservait encore une maison 4 Neuchitel et
y fabriquait de la poudre & canon. Sur le vallon méme, les données
historiques sont plutdt minces: le cimetiére juif s’y était trouvé
autrefois, 4 ce que prétend un certain Abraham Amiest vers 1692,
mais la pieuse Reine Berthe, qui, de Payerne, autrefois Peterlingen,
de 'autre c6té du lac de Neuchitel, régnait 4 la fin du IXe siécle sur
le royaume de Haute-Bourgogne, avait banni les Juifs de Neuchatel
«sans jamais leur permettre d’y r’entrer». Aprés la disparition du
cimetiére, le vignoble 4 dG monter jusqu’au rocher, 3 en juger par
les murs de vigne écroulés. Quelques siécles plus tard, le vallon
serait devenu la propriété des de Merveilleux, qui s’appelaient en
fait Wunderlich, et dont I’ancétre, Hans Wunderlich, était cuisinier
du comte de Neuchitel aux alentours de 1430; comme quoi la
région engendre en particulier un net penchant pour I’art culinaire;
les premiers habitants des rives du lac, aux temps préhisto-
riques, avant l'arrivée des Celtes, ont probablement été cannibales,
comme sans doute nous le fiimes tous dans un sombre et lointain
passé.

A Textinction des comtes de Neuchitel, le petit pays passa
finalement parmi les biens de la Maison de Longueville. Lorsqu’elle
s’éteignit 4 son tour, le roi de Prusse Frédéric 1T hérita en 1707 de
la Principauté, soutenu d’un c6té par un avis de droit du philosophe
Leibniz, et encouragé d’un autre par la politique du chancelier neu-
chételois Georges de Montmollin, dont le descendant — il en a
beaucoup — habite le bas du vallon dont j’occupe le haut. En 1848,
Neuchitel se libéra de la Prusse et proclama la République. Mais
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que le destin inévitable de cet ordre nouveau puisse étre un retour
4 la barbarie, comme le prophétisait un écrit paru a Berlin en 1848,
je ne me risquerai pas & trancher le cas, le Vallon de I’Ermitage est
trop a ’écart.

Au-dessous de notre ]ardm le terrain tombe en pente trés
raide; l'autre c6té du vallon est couvert par la forét, mais, par-
dessus, la vue sur le lac n’est pas masquée. Au-dela du lac s’étend la
campagne vaudoise et fribourgeoise, des collines boisées qui s’amon-
cellent jusqu’aux Alpes. En automne et en hiver, par temps clair ou
par journée de fecehn, les Alpes sont visibles de ma maison, du
Finsteraarhorn par la Bliimlisalp jusqu’au Mont-Blanc; méme
le Cervin se discerne comme une toute petite pointe. Tous ces
sommets forment une partie du massif qui, voici cent millions
d’années, jaillit de la mer de Thétys en de puissantes poussées, dont
la derniére a fait naitre le Jura tabulaire et le Jura plissé. Sur
le versant sud de la premiére chaine, Neuchitel et moi-méme avons
élu domicile

Lorsque je contemple les vieilles Alpes et leurs Préalpes aux
jumelles, j’ai la possibilité de découvrir en plus le clocher de Guggis-
berg; ma famille est originaire de ce village et je suis toujours bour-
geois de cette commune. Les lunettes d’approche dont je me sers
dans ce cas sont un binoculaire Zeiss de grand format, monté sur
pied. Je ’emploie parfois pour observer les exercices de tir de ’avia-
tion fédérale. Les cibles sont installées sur le lac, & quelque
20 kilomeétres, dans les environs d’Estavayer. Aux lunette, elles ont
Pair d’une station lacustre; les Mirages me survolent dans un
fracas de tonnerre et je peux nettement distinguer les impacts. Mais
le plus souvent j’utilise mon Zeiss pour observer la lune et les pla-
nétes: Jupiter et Saturne, je les vois avec une netteté saisissante.
Pour la chasse aux nébuleuses spirales, j’ajuste un télescope & miroir
de 22 centimétres qui ressemble & un canon primitif, un instrument
peu maniable que je montais ostensiblement et braquais autrefois
sur les promeneurs du dimanche qui, du rocher, me fixaient avec
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leurs jumelles: du coup, ces promeneurs abandonnaient leur poste
‘d’observation. Ca se passait il y a bien des années.

Entre-temps, notre jardin s’est abrité. Lorsque nous nous
sommes installés dans la maison d’habitation, le jardin et le patu-
rage en pente étaient sans un arbre jusqu’au rocher. Dans la partie
supérieure il y avait bien quelques arbres fruitiers: cerisiers, pru-
niers et cognassiers, mais les cerises et les prunes, les oiseaux les
dévoraient, la forét était trop proche. Je remarque aujourd’hui qu’il
y a nettement moins d’oiseaux qu’autrefois, leur concert qui me
réveillait & aube fait défaut; c’est peut-étre aussi que je ne
m’endors aujourd’hui qu’aux premiéres heures du jour. Tout
autour de la maison, des plates-bandes de légumes étaient bordées
de pierres blanches du Jura. Ces carrés avaient I’allure de tombes. Le
propriétaire avait vécu de son jardin et il n’admettait aucun arbre
autour de la maison, exposée directement en plein soleil, un cube
jaune avec un toit plat (le premier a Neuchatel) qui ressemblait & un
chapeau claque.

La maison était restée inhabitée pendant deux ans. Le proprié-
taire qui voulait me la vendre disait, afin de me tranquilliser, qu’elle
était trop a l’écart pour les Neuchéitelois, car je flairais quelque
autre motif. Lorsque je ’eus achetée, a4 peine y elimes-nous
emménagé que la vraie raison se manifesta: le toit plat n’était pas
étanche. Nous fimes appel & un spécialiste. Le toit devait étre refait
a neuf. Les frais se monteraient au dixiéme du prix d’achat. Comme
j’avais déja d0 réunir I’argent en faisant des emprunts 4 droite et &
gauche — non sans peine, puisque la compagnie d’assurances baloise
au nom particuliérement pacifique avait retiré son hypothéque en
premier rang lorsqu’elle apprit qu’un écrivain avait l'intention
d’acheter la maison — je ne me voyais plus en mesure de procéder
a la réfection du toit.

En attendant les futures inondations, j’étais assis, déprimé, a
la Brasserie Strauss qui n’existe plus depuis longtemps, peu de
semaines aprés la premiére représentation 4 Munich du Mariage de
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Monsieur Mississippi, lorsque vint s’installer en face de moi un vieil
homme de forte carrure qui se présenta immédiatement. D’aprés
son nom, il devait étre originaire de la méme commune que moi et
il se trouva qu’il venait aussi de Guggisberg; en outre, il sortait
directement du pénitencier de Witzwil et jouissait de ses premieres
heures de liberté aprés plusieurs mois de détention. Au cours de la
conversation, je lui parlai de la perméabilité de mon toit plat, ce
compatriote ayant été autrefois entrepreneur. « Une ouverture
conduit-elle sur le toit? » demanda-t-il. Je répondis affirmativement.
«Cette ouverture posséde-t-elle un seuil en fer?» continua-t-il —
nous en étions déja & notre deuxiéme demi de fendant — je répondis
3 nouveau oui. «Alors je sais ou ¢a cloche», dit ’homme qui venait
de Witzwil. Il me réparerait mon toit, il m’en cofiterait cing francs et
encore un demi. Nous blimes notre troisi¢me demi de blanc, puis il
acheta a la droguerie Schneitter pour cing francs de mastic & bateaux
et nous primes le chemin de ma maison. Il attaqua au-marteau le
béton sous le seuil de fer, utilisa tout le mastic et le toit devint
étanche et le resta — jusqu’a ce que je fasse rénover la maison
treize ans plus tard. Je garde 4 cet homme toute ma reconnaissance.

Ensuite, je passai mon premier été & déterrer, au moyen d’un
levier de fer, toutes les pierres que mon prédécesseur avait enfoncées
dans le sol, sa vie durant, pour entourer ses plantations de légumes,
et 4 les jeter hors du jardin ou elles dégringolaient la pente a la
grande joie de mes enfants. Puis nous nous mimes & planter des
arbres, 3 remodeler constamment le jardin, & installer une piscine
et une maison de travail. Les légumes furent remplacés par des
fleurs que remplacérent des buissons et de nouveaux arbres, de
telle sorte qu’aprés plus de v1ngt—c1nq ans notre jardin est devenu
une partie de la forét.

Non seulement mon jardin, mais le vallon aussi se couvre de
végétation. Si la forét, au-dessus de ma maison, de l'autre coté du
chemin, semble é&tre restée la méme, les épicéas, pins sylvestres et
chénes, qui en constituent ’élément dominant, ont poussé; quand
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on monte par 13, elle apparait moins soignée, plus sauvage qu’aupa-
ravant et je ne peux y pénétrer qu’avec difficulté. Propriété privée.
Mais, de 'autre c6té du rocher, la forét appartient 4 la commune.
J’y fais mes promenades journaliéres, accompagné ces dix derniéres
années de mes deux chiens bergers allemands & qui je parle en dia-
lecte bernois. Depuis trois ans, c’est un autre couple de chiens, mais
je n’ai pas changé leurs noms. La promenade est toujours la méme,
un parcours circulaire dont j’inverse quelquefois le sens. En mar-
chant, je clarifie volontiers mes idées; c’est & peine si je prends
conscience de la forét. A un certain endroit git toujours le tronc
d’arbre pourri que j’ai enjambé, voici vingt-huit ans, en donnant la
main & mon fils de cinq ans. Une forét ne se modifie qu’impercepti-
blement, cependant des coupes ont été pratiquées ces trois derniéres
années. C’était comme si je ’avais perdue. Si, autrefois, j’avancais
dans des sous-bois touffus avec mes chiens, & présent, le terrain
apparait, des blocs erratiques se révélent que je n’avais jamais
remarqués auparavant. Depuis peu je me suis habitué a cet élagage.

Ce n’est pas seulement la forét qui s’est modifiée, mais Neu-
chitel également, méme si cette transformation ne m’est apparue
que peu & peu. Quelqu’un s’étonnait récemment non sans raison
que je ne dise jamais Neuenburg: si je pouvais dire Neuenburg,
j’aurais accepté la ville, mais avec Neuchdtel, je garde poliment mes
distances; elle ne m’est jamais devenue complétement familiére. Il y
a toujours des quartiers que je ne connais pas; ainsi, par hasard, la
fois oll j’Jaccompagnais un psychiatre de mes amis, de la gare & sa
demeure, descendant des escaliers, sous des voftes de verdure,
dont je n’avais aucune idée, passant devant un mur avec une niche
couverte d’inscriptions 4 la craie: «cherche fille, 15 ans, pour faire
I’amour, etc.». De méme, lorsque je monte en voiture de la poste
principale vers la gare, je dépasse & main gauche une petite maison de
maitre que depuis quelque temps déja je me suis promis de regarder.
Il m’a bien fallu plus de vingt ans jusqu’a ce que je la remarque;
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je ne I’ai encore jamais contemplée, et je ne le ferai probablement
jamais.

Quant a la poste principale, prés du port, c’était Pédifice le
plus hideux de la ville lorsque nous sommes arrivés & Neuchétel,
cette construction, genre palais, en calcaire jaune, élevée & peu
prés au tournant du siécle, témoigne de la mission d’union des
peuplés par la Poste. Sous les corniches, au-dessus de la ligne
des fenétres supérieures, sont toujours gravés les noms d’Etats
depuis longtemps disparus, tels la Serbie et le Monténégro; 14, ils
ont survécu, tandis qu’échouait, comme toutes les autres idées, le
message de compréhension universelle. Depuis sa rénovation, la
poste est un des plus beaux batiments de la ville, transfiguré par la
magie de la nostalgie, offrant un contraste bienfaisant a la folie de
construction moderne qui n’a pas épargné non plus Neuchitel: elle
a frappé, comme en d’autres villes.

Neuchitel s’est mué en un désert de pierres. De la Roche de
I’Ermitage, elle ressemble & un pierrier brun-jaune. Du bateau a
moteur de mon éditeur de théatre, on ne discerne plus la petite
ville: elle est devenue un des faubourgs de ce faubourg qu’est
Serriéres, lequel domine avec ses maisons-tours; il est difficile de
savoir ot se trouve Neuchatel, le Chiteau et la Collégiale se
découvrent presque par hasard, et la Vieille Ville est comme ense-
velie. Qu’il se soit formé, 1 ol fut jadis NeuchAtel, un tapis de pierres
s’explique aisément: dans le méme temps que la ville se développait
en gravissant les contreforts de Chaumont, tout ce que la pioche et
la pelle en avaient extrait, elle le déversait dans le lac, dont elle ne
cesse d’agrandir les rives. Au surplus, la ville posséde la particularité
de tourner le dos au lac. Il est vrai que des bateaux et des voiliers s’y
prélassent; pourtant, banques, gymnase, poste, musée d’art, tous
situés le long des rives, donnent de nuit par leur absence de lumiére
Iimpression de blocs sans vie.

Neuchétel est la ville des murs. Ce n’est pas pour rien que
deux importants entrepreneurs, dont les familles sont originaires
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d’Italie et du Tessin, comptent parmi ses souverains cachés. Jefisla
connaissance de I'un d’eux dans un restaurant du Val-de-Ruz. Avec
un ami, nous avions déja terminé le repas. Sur le reste de bordeaux
dans nos verres je fis verser du cognac, un usage — autrefois propre
au Bordelais — qui adoucit le cognac. Intrigué sans doute par ce
procédé et curieux de son résultat, ’entrepreneur nous convia 4 sa
table toute proche ou il était assis avec un fonctionnaire supérieur
de ’administration cantonale.

Nous allions précisément nous lever pour partir et par un
caprice quelconque — I'heure tardive et le cognac seuls peuvent
Pexpliquer — nous acceptimes l'invitation. Je ne saurais plus
décrire I'entrepreneur; il est mort voici peu d’années, et ses traits se
confondent dans mon souvenir avec ceux d’un comte italien,
membre du parti communiste, dont je fis la connaissance en Ukraine
et qui me reprocha que nous, Suisses, étions responsables de ce que
le nord de I'ltalie ne soit pas devenu une partie de la Suisse, les
Milanais étant des Suisses et pas des Italiens. .

L’entrepreneur, donc, fit aussitdt servir un magnum de Chateau-
Lafite, quantité respectable pour nous quatre. Minuit était déja
passé quand nous vinmes & bout du magnum et qu’il commanda
le cognac. Satisfait de Iexpérience, il fit venir une bouteille de
Haut-Brion, histoire d’étudier plus 4 fond le mélange bordeaux-
cognac. Il remplit les verres ventrus et lorsque nous les e(imes
vidés jusqu’au reste belge apparut un policier qui nous rendit
attentifs & I’heure de fermeture du restaurant. « Entendu », dit
Pentrepreneur. L’agent demanda qui conduisait. «Je conduis »,
répondit 'entrepreneur. «Moi également», fis-je. «En ordre», dit le
policier, et il s’en fut. Nous avons versé le cognac sur le fond de
bordeaux et bu le mélange avec recueillement jusqu’a la derniére
goutte. Puis nous avons quitté les lieux avec nos voitures.

Mais je commis I'imprudence d’emprunter, pour gagner Neu-
chitel, un autre itinéraire que I’entrepreneur et le haut fonction-
naire cantonal. A cinquante métres du restaurant, je tombai sur un
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barrage de police. Les gendarmes qui m’arrétérent trouverent a
redire que mon véhicule ne portait pas le signe CH. Je répliquai,
outré, que non seulement j’étais un Suisse libre, mais encore un
libre citoyen neuchételois, qui ne se laisserait pas chicaner par la
police, le signe CH n’étant obligatoire qu’a I'étranger. Cette affir-
mation, en ce qui concerne le CH, n’était pas exacte, mais la police
me laissa continuer ma route. L’idée me vint seulement de retour
chez moi que la puissance imperceptible de I’entrepreneur m’avait
préservé d’un contrdle génant.

L’autre souverain caché, qui déja repose aussi sous tetre, je le
voyais souvent dans le bistrot ol je mange, c’est-2-dire 14 ou le bis-
trot reste un bistrot, et non pas dans la petite salle du fond, ot il se
transforme en restaurant réputé. A premiére vue, il semblait étre un
contremaitre d’un de ses nombreux chantiers, mais une sGreté et un
calme peu ordinaires émanaient de lui: le calme de ’homme réelle-
ment puissant — c’est ainsi que je me représente le garde forestier
principal d’Ernst Jiinger. Il me saluait poliment et encaissait sans
broncher les pointes que je lui langais parfois & propos du F.-C.
Xamax. Par ce club de football, lui et son clan cherchérent & se
rendre sympathiques 4 la population; pour moi également, ce
club joue un rdle. Le stade de football fait partie des quelques
bribes de Neuchitel visibles de mon jardin, outre les trois toits de
maisons dépassant les arbres qui couvrent I’autre flanc du vallon et
la tour de I'église catholique au bord du lac. Les hurlements des
spectateurs retentissent jusque chez nous, lorsqu’un but est marqué;
mais si le club perd, il régne un silence de mort.

Il n’y a pas que les bruits de matchs qui nous parviennent, mais
ceux aussi des fétes de la ville: fanfares, tambours, la musique
des baraques de foire, sur la place 2 c6té de la poste. Parfois, quand
je rentre la nuit en voiture de Zurich ou de Berne et que je vois des
gens assis, serrés devant I'Escale ou, en face, au Café du Théitre, je
me souviens que moi aussi, autrefois, je m’y attablais souvent, la plu-
part du temps au Stamm d’Yvonne Chéatenay, née de Wattenwyl.
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Cette table se trouvait auparavant & la Brasserie Strauss ot Yvonne
m’avait adressé la parole. Elle était déja marquée par sa maladie,
se mouvait au ralenti. Yvonne s’était présentée comme Madame
Chétenay deWattenwyl. Je lui avais répondu que ma meére venait
aussi deWattenwyl, un village dans le Giirbental ot mon grand-pére
avait régné comme président de commune. Les ancétres d’Yvonne
ont di régner il y a longtemps sur ce village — je ne mets pas
d’italiques car ils n’ont pas seulement régné sur le village, ils Pont
possédé également.

Yvonne parlait encore le bernois aristocratique, qui ressemblait
bien davantage & mon bernois de paysan qu’au noble bernois dont
se servait ma mere en sa qualité de fille du président de commune.
Apres que la Brasserie Strauss de la rue Saint-Honoré eut été.démo-
lie, victime d’une batisse nouvelle, la table des habitués d’Yvonne se
déplaga au Du Théatre. Elle s’asseyait 1a dés cing heures du soir et
attendait que son mari André vint la chercher dans sa vieille Citroén.
André Chitenay fut mon marchand de vin; il venait souvent le soir
chez moi, nous buvions une bouteille, avec recueillement, écoutions
de la musique ou nous taisions réciproquement.

A la table d’Yvonne prenaient place mon traducteur Jean-
Pierre Porret et un professeur d’histoire qui me saluait toujours
d’un «mon cher Aristophane» auquel je répondais par un «mon cher
Hérodote». S’y installait aussi le maitre théologien de Neuchéatel qui
jouait aux échecs avec le chef de la communauté juive, et bien
d’autres, dont le libraire de la Librairie Reymond et un Russe d’un
négligé grandiose qui semblait sorti tout droit d’'un roman de
Dostoievsky. Yvonne tolérait tout. L’inspecteur de la péche et
de la chasse appartenait aussi & son cercle. Tous deux, nous proje-
tions de transformer Neuchitel en principauté avec un casino, et
La Chaux-de-Fonds en capitale d’un canton du Jura; I'inspecteur ne
voyait dans les Nord-Jurassiens que des hommes du Néandertal,
suscitant ainsi la colére du chef des séparatistes qui, & ’époque,
enseignait encore a4 Neuchitel. Pour ses traits d’esprit, rien n’était
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tabou: il prétendait que les libéraux croyaient a Dieu, patrie et
argent, les radicaux A patrie et argent et les socialistes seulement a
argent. Afin d’aller & la rencontre de ses objectifs politiques, je
m’offris de dénicher un prince de la maison des Hohenzollern et de
lui faire épouser une actrice de cinéma américaine. Moi-méme, je
me vovyais dans la peau d’'un ambassadeur de Berne: I'inspecteur
n’avait rien contre. Il n’y a que le domaine religieux ol nous ne
pouvions tomber d’accord: je ne donnais par exemple aucune
chance & un nouveau Vatican & Neuchitel, bien que I'idée me
par(t belle mais irréaliste.

Maintenant, Yvonne est morte André aussi et avant elle,
mon traducteur, le professeur d’histoire, le Russe professionnel et
bien d’autres hétes de cette table. Quand je me remémore cette
époque, je prends conscience & quel point j’ai été repoussé a I'inté-
rieur de moi-méme; écrire devient plus laborieux, & mesure que
s’accumulent le vécu, le refoulé, le non—vecu.

D’oti, sans doute, la difficulté que j'ai avec Neuchatel mon
travail sest glissé toujours plus inexorablement entre la ville et moi.
Jenela perc;01s plus. Non par dédain, mais pour me protéger moi-
méme. Elle n’est pas la seule. Souvent, des visiteurs me demandent
comment il m’est possible d’écrire face aux neuf personnages,
plus grands que nature, de ’Armée du Salut de Varlin qui occupe
presque toute la paroi de la pitce o je travaille. Mais comment
pourrais-je les voir quand j’écris? Il en va de méme avec le bout de
terrain, sous la Roche de 'Ermitage, ot nous habitons. Qui n 'ad-
mire la vue dont nous jouissons? Personnellement, je n’en prends
conscience que rarement, pour quelques instants, brusquement.

De la ferme au bas du vallon, des vaches montaient, les soirs
d’été, au pré devant mon jardin. Dans la nuit, leurs cloches tintaient,
tantdt proches, tantdt lointaines; il y a deux ans, les vaches
pénétrérent de bon matin dans le jardin, par la porte laissée ouverte.
Les chiens se mirent 4 aboyer, se démenérent comme des enragés et
chassérent les vaches, 3 Iexception d’une seule. Lorsque je des-
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cendis, la grosse béte, désemparée, était 4 moitié engagée dans la
cuisine, me regardant de ses grands yeux, puis elle se réfugia dans la
pergola. Au lieu d’emprunter le chemin via la porte du jardin,
toujours ouverte, la vache resta plantée, beuglant sourdement,
a moitié empalée sur le toit protégeant la niche des chiens. Le
paysan que j’avais appelé et qui arrivait avec son tracteur regarda
fixement la vache et stupéfait, dit qu’il n’avait jamais rien vu de
pareil, puis il délivra ’animal de sa position. C’était 1’été, vers cinq
heures. Je traversai le jardin libéré des vaches et jetai un coup d’ceil
vers le bas du vallon. Le lac brillait comme un immense miroir; il
me semblait assister 4 ce spectacle pour la premiére fois. J’étais
dans I'immensité et non plus comme autrefois dans les labyrinthes
et les grottes de ma jeunesse, ou ’Emmental m’entourait de ses
foréts de sapins. Cette année, les vaches ne sont pas revenues, les
nuits étaient encore plus silencieuses que d’habitude; de temps en
temps, un avion'qui passe, et seulement vers le matin, le bruit réper-
cuté de la gare. .

L’aspect du vallon se modifie sans méme qu’on le remarque.
Autrefois, je pouvais suivre aux lunettes d’approche les matchs de
football 4 la Maladiére, mais a la rue Matile en contrebas et dans
mon jardin, les arbres sont devenus trop grands. L’église catho-
lique, érigée 4 la fin du siécle passé, a perdu depuis longtemps son
style pseudo-gothique & ’anglaise, les créneaux de la tour rouge ont
été sacrifiés par un architecte qui cherchait a la moderniser, et
maintenant la tour est une pure laideur que la nostalgie n’a pas
atténuée, il faudra encore un siécle.

De ma maison, la ville elleméme reste cachée. Nous nous
saluons avec respect mais ne nous lions pas d’amitié. Je me rappelle
encore mon malaise lorsque je sentis pour la premitre fois que la
ville avait pris conscience de ma présence. Comme j’achetais mon
pain, une boulangére me dit en dialecte bernois que la Feuille d’ Avis
avait mentionné qu’une de mes piéces avait été jouée 4 Paris:
«Continuez ainsi» ajouta-t-elle, encourageante, en me tapant sur
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’épaule. A part ca, la ville et moi, nous nous laissons en paix. Le
théatre, & coté de 'Hotel de ville, est petit et vétuste. Je suis content
que les représentations soient assurées par les Galas Karsenty,
personne n’attend de moi que j’y aille. Que les plans pour un nou-
veau théatre ne passent jamais  leur réalisation n’est pas en défaveur
de la ville. Mieux vaut une vie théitrale nulle que médiocre et
maintenue 3 coups de subventions, comme en Suisse allemande.
De nos jours, le théatre a été poussé hors de scéne.

A Neuchatel, comme partout, la culture a quitté le domaine
public et gagné le domaine privé. Son citoyen le plus remarquable,
j'en fis connaissance par une journée d’été étouffante, devant
ma maison. Il gravissait avec vigueur le chemin. Le ciel s’était
assombri et le tonnerre grondait déja. «Un orage s’annonce»,
dis-je au fragile vieillard, «vous feriez mieux de rentrer chez vous».
Il mit la main droite derriére loreille, il était un peu sourd et
devait n’avoir pas entendu le bruit du tonnerre; & ce moment seule-
ment, je remarquai le brassard jaune & sa manche. Je répétai mes
paroles 4 voix plus haute. Il se mit a rire, disant qu’il n’avait pas peur
d’un orage. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire? Il avait plus de
nonante-sept ans, montait chaque année & pied 4 Chaumont pour tes-
ter ses forces etdevaitconstater qu’elles diminuaientd’année en année.
Il poursuivit imperturbablement sa route et pénétra dans la forét.
Par chance, l’orage se dissipa. Plus tard, au Rocher, j’entrai en rela-
tion avec ce presque centenaire, Samuel Gagnebin, I'auteur du seul
livre que j’aie lu en francais: A la recherche d’un ordre naturel.

Si le Vallon de I’Ermitage a gardé pendant tant d’années son
ordre naturel, ce n’est pourtant pas 4 moi qu’en revient le mérite.
Je le dois & mon voisin, le notaire, un vieux célibataire qui habite
une ancienne villa sise quelque deux cents métres plus bas,
~avant que le vallon ne s’infléchisse. Depuis peu, nous nous
~ saluons a nouveau. Lorsque nous mangeons au Rocher, si possible
éloignés 'un de l'autre, je le découvre en entrant, le plus souvent
déja attablé, toujours 4 la méme place. Je salue poliment d’une incli-
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naison de téte, son salut est pathétique, d’une politesse exagérée: un
vieux monsieur ayant son caractére. Excepté le pré pentu, en
dessous de mon jardin et sous le rocher, il posséde presque tout le
vallon, y compris les fermes délabrées dont les occupants ne sont
pas a I'abri de ses sautes d’humeur, comme autrefois les paysans
sous les baillis. Le paysan actuel pourrait bien étre le quatriéme
qu’il nous a été donné de connaitre.

Lorsque j’allai la premiére fois en ville & son étude pour me
rendre acquéreur de ma présente maison d’habitation avec I’argent
que j’avais pu rassembler, le Maitre me considéra d’un air soup-
gonneux. [l n’était que le notaire du propriétaire, mais en
réalité c’est lui qui décidait. Personne en ville n’aurait osé le
contredire, et surtout pas le vieil ingénieur communal qui voulait
me vendre la maison. Je voyais s’envoler mes chances. La méfiance
du Maitre n’était pas infondée. Mon apparence était plutdt douteuse.
Je portais un long manteau, beaucoup trop grand pour moi, cadeau
d’un chanteur professionnel pour qui il était aussi devenu trop
grand. Le Maitre paraissait surpris. Dans son regard sceptique
commenga tout de méme a briller une lueur de bienveillance lors-
que, sur sa demande, je assurai que nous n’avions pas de chien —
avant moi, un homme avait voulu acheter la maison et installer
un chenil; comme le Maitre détestait les chiens, il avait empéché
la transaction. Puisque je n’avais pas de chien, il ne put opposer
aucun argument juridique. Une certaine amitié de bon voisinage
se créa entre nous, bien entendu dans ce climat humain un peu
froid de Neuchatel. Comme beaucoup de Neuchitelois, le Maitre
est Bernois d’origine. Nous lui fimes une fois une visite qu’il nous
rendit. Nous soupimes aux chandelles dans ma bibliothéque.

Puis un vieux colonel, que nous avions connu & Berne, nous"
offrit son vieux chien. Ce praticien obligeant se séparait & contre-
ceeur de sa béte, mais elle lui causait une allergie, et nous n’avons
pas pu résister & sa demande. C’était un cocker-épagneul, un chien
qui pouvaitfaire enrager tout le monde, tellement il était chien. Il ne se
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séparait jamais de moi, me poursuivant sans reliche. Si je fermais
involontairement les portes devant lui, des gémissements ne ces-
saient de remplir la maison et, au jardin, c’étaient des aboiements.
Notre voisin considéra ce chien comme une rupture de confiance.
J’admets que ces glapissements m’énervaient aussi. Malheureu-
sement, le Maitre engagea le combat contre notre chien par des
lettres’ recommandées, nous en dépéchant I'une aprés 'autre a la
maison, au lieu de me persuader, autour d’une bonne bouteille,
d’en faire cadeau & un autre ami des bétes. D’autant que, dans le
fond, ]e n’étais nullement un ami des chiens. Ses lettres recomman-
dées m’en firent devenir un.

Je poussai I'imprudence jusqu’a patler au Strauss de cette
guerre des chiens entre le Maitre et moi; 4 la question de savoir
ce que je lui avais répondu, je prétendis — plus par embarras,
car je ne réponds jamais aux lettres, que par fanfaronnade — que
j’avais écrit au Maitre avoir lu ses lettres & mon chien dans I’espoir
qu’il veuille bien les prendre en considération.

Mon bobard parvint & la presse et les rapports avec mon
voisin empirérent. Nous ne nous saluions plus. Le cocker-épagneul,
que nous avions recueilli déja 4gé, insouciant de la discorde qu’il
avait suscitée dans le vallon, devint archivieux. Il vivait en bonne
entente avec les chats que nous avions 4 cette époque. D’abord une
seule chatte que nous avions emmenée de Schernelz: elle nous
faisait chaque année jusqu’a seize petits. Les huit premiers, je les
donnai & tuer au paysan, au bas du vallon. Il me regarda et, sans
mot dire, prit les animaux. A cet instant, je compris qu’a ses yeux
j’étais un lache: qui a des chats doit aussi pouvoir les tuer. Le
fermier s’en alla avec les chatons. Dés ce moment, je tuai les chatons
moi-méme. Je les examinais, laissant un matou a la mere, et portais
les autres dans le verger. Creuser un trou, les y jeter, pelleter la terre
par-dessus, piétiner la fosse, je I'ai fait pendant six ans, tuant plus de
quatre-vingts chats: je me sentais un Eichmann pour les chats. Ma
maison grouillait de matous et la chatte mettait bas, mettait bas.
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Quand le moment approchait, elle me tournait autour en ronron-
nant, et pour finir s’installait sur ma machine & écrire. Je savais ce
qu’il me restait a4 faire. Je lui installais une caisse remplie de
chiffons, préparais du lait; et les petits arrivaient.

Puis vint la grande hécatombe des chats. Dans le sud de la
France, un médecin libéra un bacille. Il voulait se défendre contre les
lapins qui dévastaient son jardin, qu’ils cessérent effectivement de
dévaster. Mais le médecin déclencha une épidémie: les bacilles en
question attaquaient aussi les chats. Pas seulement les chats francais,
mais les n6tres également, les frontiéres n’offrant aucune protection.
Les matous furent d’abord atteints de paralysie, se trainant par la
maison, geignant piteusement, et, trois jours aprés, ils crevaient.
Cela dura deux semaines. Seule la chatte survécut. Je la fis stériliser.
A partir de ce moment, son comportement se modifia, elle com-
menca & rdder, et finit par ne plus revenir. Le cocker-épagneul
resta seul, aveugle, perdant peu 4 peu son flair. C’est & la cuisine
qu’il se tenait de préférence.

A un paysan du Jura, nous achetdmes un bouvier bernois. Une
béte énorme. Pourtant, la maniére dont le paysan avait traité ’animal
aurait d me mettre en garde: il le traitait comme un chien, le frap-
pant brutalement, lui donnant des coups de pied. Buddy était craintif,
et plus tard devint dangereux. Nous avions construit pour lui une
enceinte fermée; le premier jour, il s’y démena comme un fou, puis,
peu a peu s’habitua & nous. Mais pour le Maitre, c’en était trop. Il
déposa plainte auprés du conseil communal: j’aurais érigé une
batisse juste & la limite entre nos deux fonds. Le conseil répondit
que la batisse se compdsait seulement d’un mur et d’un toit en
éternit, et qu une niche n’était pas réputée batlsse. La rancune de
mon voisin s’accrut.

Le bouvier bernois, il n’y avait rien & faire pour le tenir: du
toit de sa niche, il gagnait facilement la rue. Parfois il se baladait
jusqu’en ville et se couchait devant une entrée de maison, n’importe
ol. On nous téléphonait qu’on n’osait plus sortir. Avec peine,
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je ramenais ensuite le chien & la maison. Une fois, cet animal
s’installa derridre la haie du Maitre; les enfants m’appelérent;
des promeneurs et des mioches hauts comme trois pommes regat-
daient fixement a travers la haie le bouvier bernois qui avait
atteint presque la taille d’un saint-bernard. Dans le jardin, raide et
courroucé, se tenait le Maitre. Je voulais traverser-la haie pour
ramener le chien, mais la haie était impénétrable: je n’avais plus
d’autre solution que de faire le détour par la ferme, au fond du
vallon. Le Maitre m’intima 'ordre d’emprunter le chemin de son
jardin. J’hésitais, les enfants étaient curieux: que va faire papi?
L’immense chien tremblait de peur; par amour pour lui, j’obéis
au Maitre, passai par son jardin, tirai le chien de derri¢re la
haie et revins sur mes pas en passant par le jardin. Le Maitre
avait gagné et me salua, jouissant de sa victoire, dans un alle-
mand impeccable. Je lui serrai la main, honteux de ma faiblesse
de caractére, et formai le projet de l'ignorer désormais; ainsi nous
ignordmes-nous.

Une fois encore, il arriva une lettre de lui, 1ndech1ffrable mais
peut-étre bien ne voulais-je pas arriver & la déchiffrer. Je le vis un
jour & Venise; sans bouger le moindre cil, 'un & c6té de I'autre
nous passimes. Lui a son caractére et moi j’ai le mien, et c’est ainsi
que par tant de caractére nous avons perdu, pendant plus de vingt-
cinq ans, beaucoup I'un de 'autre. J’admets que le décompte se
solde 4 mon avantage: je lui dois beaucoup, et lui, rien. Grice & son
jugement qu’on vit 13 ot ’'on habite et pour donner-4 sa vie, qui de
toute facon est fugitive, une apparence de continuité, le temps a
laissé intact le Vallon de I’Ermitage. Pour les personnes 4gées du
home qui se trouve 4 son entrée, pour les promeneurs du dimanche,
pour les amoureux, il est resté le Vallon.

Méme une longue vie tire 4 sa fin; le Maitre est devenu vieux et
moi, je vieillis également. J’ai déja fait abattre quelques arbres que
j’avais plantés naguére. La ville, par contre, s’est développée le long
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du lac et vers le haut, en direction de Chaumont, au-dessus de
I’hépital. Des modifications s’annoncent. La ville fait des projets
grandioses. Elle voudrait non seulement un accés autoroutier,
comme chaque localité de Suisse, mais encore que I'autoroute la
traverse: pourquoi au fond? En direction de Bienne, entre les lacs
de Neuchitel et de Bienne, la plaine a déja été enlaidie par une auto-
route qui, en fait, est un non-sens, parce qu’en pays bernois elle
débouche sur une route ordinaire. Comme si Neuchitel, dont le
charme est d’avoir manqué le présent, voulait ne pas manquer le
futur. Pour étre juste, une région déja mutilée n’a été que double-
ment mutilée: quelques années auparavant, dans la plaine entre les
deuxlacs, a été construite laraffinerie de Cressier, avec ce penchant qui
caractérise en général les Suisses, construire les installations potentiel-
lement les plus dangereuses aux endroits les plus exposés. Selon le
niveau des eaux, le canal entre les lacs de Neuchitel et de Bienne améne
I'eau également au lac de Morat ou inversement; finalement, aprés
quelques va-et-vient, tout se déverse dans ’Aar: Cressier est une
des nombreuses bombes & retardement, fédérales, prétes & exploser.

Cependant, pour ’autoroute qui passe déja devant la raffinerie et,
aprés Neuchitel, rejoint Colombier, avec des raccordements pompeux
pour les villages viticoles qu’elle met dans le méme temps en qua-
rantaine, la ville représente un obstacle. Les planificateurs auraient
préféré de beaucoup la_démolir; tout comnme Carthage, qui pour
Caton devait étre détruite, leur objectif est de détruire la Suisse
pour pouvoir la traverser i grande vitesse. M seulement par quel-
que sentiment de piété, on décida de franchir Neuchitel sous
tunnel, mais on réussit tout pareillement a la faire disparaitre. J’ai
déja du mal & expliquer ou se trouve Neuchitel chaque fois que je
suis & I’étranger; les étrangers vont pouvoir bientdt foncer & toute
allure sous la ville et & c6té de ses rivages sans rien remarquer de
Neuchitel: elle aura disparu d’une maniére subtile. Les planifi-
cateurs ont avancé avec circonspection. Tout d’abord ils ont
remblayé le bord du lac, sous prétexte d’y construire I’autoroute,
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parfaitement conscients que la population y ferait opposition.
Effectivement, elle se défendit; la hideuse surface nouvelle gagnée
sur le lac sert de parc de stationnement. Puis on laissa au Conseil
fédéral & Berne le soin de se décider pour le tunnel que voulaient les
planificateurs a Neuchitel. Si jamais quelque chose peut étre planifié,
nos plus hautes autorités sont juste 12 pour métamorphoser le peuple
des bergers, comme Schiller nous appelle, en un peuple de taupes.

Confiant dans la bonne marche du systéme, on se mit a faire
des forages; partout on creusa, et parce qu’une autoroute en tunnel
a aussi besoin d’une cheminée pour I’évacuation des gaz, on en
projeta la sortie dans la forét, & proximité de ma maison, au-dessus
du Vallon de I’Ermitage. Mais ce petit vallon est populaire. Un
comité se créa contre cette bouche de gaz et un jour cinquante
personnes environ se rassemblérent sur le rocher. Je me joi-
gnis & elles avec mon avocat 4 qui j’avais demandé de m’accompa-
gner afin de donner plus de poids & ma protestation contre
Pattentat projeté. Je connaissais déja le lieu ou il devait se com-
mettre, j’étais le plus concerné de tous — aucune autre maison
que la mienne n’était aussi proche de la sortie — et c’est proba-
blement pourquoi je n’avais pas été invité; mais un professeur de
géologie m’avait informé discrétement.

Le temps était hostile, pluvieux et froid. Nous nous temons sur
la Roche de ’Ermitage; & nos pieds, ma propriété, le vallon, la ville,
le lac sur lequel roulaient les nuages de pluie. L’ingénieur de la
Ville et un représentant d’une entreprise zurichoise chargée de la
construction du tunnel exposérent leur projet. Un peu plus haut
que ma maison flottait un petit drapeau, apparemment en plein
dans la forét. Comme le temps était a la pluie, estimait 1’ingénieur,
c’elit été beaucoup demander que d’aller jusque la-bas et c’est pour-
quoi il avait organisé la réunion sur le rocher, d’ol la vue d’ensem-
ble était la meilleure: le drapeau était visible, tout le monde pouvait
s’en convaincre, ’endroit se trouvait 4 I’écart et ne pouvait déranger
personne.
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L’assemblée pourtant ne s’est pas laissé intimider; on avait
réussi 4 se réunir et on voulait visiter ’endroit de sortie de la che-
minée. L’ingénieur dut céder. Nous avons redescendu les marches
de pierre qui conduisent sur le rocher, et, par un étroit sentier
forestier, nous sommes allés & ’endroit ou la cheminée était prévue.
Nous nous trouvions dans une petite clairiére, au milieu de laquelle
avait été dressée la perche portant le drapeau. Tout autour, il y
avait de petits buissons et des arbrisseaux; auprés de chacun d’eux,
un piquet peint en brun et coupé en biseau portait une pla-
quette verte avec le nom botanique du buisson ou de l'arbrisseau.
L’ahurissement était général. Méme l'ingénieur de la Ville était
déconcerté: il n’avait peut-étre jamais visité lui-méme I’emplace-
ment prévu par le plan, celui-ci ayant été calculé sur la planche a
dessin. Un médecin émit l'opinion que l’endroit fixé était trop
proche de ’hépital, ‘qui, par bise, serait exposé aux gaz d’échappe-
ment. Mon avocat fit remarquer que, par vent d’ouest, c’est moi
qui serais touché. D’autres se mélérent a la discussion et se firent
véhéments: toute la forét que 1'on avait précisément aménagée la
pour les convalescents du proche hopital, cette forét étiquetée pour
les assoiffés de savoir, courait le danger d’étre gazée. Comme pour
une démonstration, il fallut céder la place: deux hommes, 'un en
training blanc et 'autre en training bleu, arrivaient au petit trot par
le sentier forestier, des coureurs de fond: le sentier fait partie d’un
parcours Vita.

L’ingénieur hésitait: le percement de la cheminée n’était pas
encore décidé définitivement, son emplacement non plus; ¢a pourrait
prendre encore des semaines jusqu’a ce que soit déterminé I’endroit
exact, mais le projet du tunnel routier devait pouvoir étre soumis a
la population. Un notaire objecta que le projet de la cheminée faisait
partie intégrante du projet de tunnel routier et que si ces deux
projets n’étaient pas soumis ensemble & I'appréciation du souve-
rain, la cheminée pourrait étre construite sans en référer au peuple.
L’ingénieur de la Ville demanda indigné si le notaire ne faisait pas
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confiance aux autorités. Le notaire répondit que, par principe, il se
méfiait des autorités, quelles qu’elles fussent. L’ingénieur était
décontenancé a I’idée qu’une personnalité si considérée pt nourrir
une telle opinion des autorités.

Le professeur de géologie avanga qu’il y aurait encore la solu-
tion de faire déboucher la cheminée prés de la carriere de «Téte
Plumée». Personne n’avait connaissance de cette carriére; il en
existe beaucoup dans la partie sud de Chaumont, dont on extrayait
la pierre du Jura; quand la carriére a atteint une certaine dimension,
on I’abandonne. A dix minutes de ma maison, il y en a aussi une
qui n’est plus exploitée. Un des souverains cachés y entrepose ses
machines géantes. )

Embarrassé, I'ingénieur laissa entendre qu’il n’était ﬁ'as opposé
4 cet endroit, mais que la pluie tombant de plus en plus dru,
I’entretien pourrait bien s’arréter 1a. Mais alors tous voulurent
voir cette carriere de «Téte Plumée». Le professeur dit qu’elle
était toute proche. La plupart des participants étaient venus en
voiture jusqu’au rocher, que l'on regagna. Avec mon avocat, je
rejoignis ma voiture devant la maison et nous suivimes les autres.
Ca n’aurait pas été nécessaire, la carriére se trouvant dans la forét a
cing cents meétres a peine de ma maison. En un quart de siécle, je ne
’avais pas remarquée: parce que pour y arriver il faut emprunter
un chemin mal asphalté et que je déteste les chemins goudronnés;
lorsque je me promeéne en forét avec mes chiens, j’aime sentir
I’humus de la forét. La colonne motorisée s’arréta. Je rangeai ma
voiture dans un chemin latéral et rejoignis avec mon &vocat les
personnes qui poursuivaient 4 pied la montée. Pour que le chemin
ne devienne pas trop raide, on avait construit un mur ol passait la
route asphaltée qui offrait ’aspect d'une sorte de rampe; au-dela du
mur, la chaussée pouvait & nouveau suivre le terrain.

Si la colonne de voitures s’était arrétée malgré tout, c’est
qu’apres le mur la route était fermée par une barre de fer faisant
office de barriere; a c6té d’elle se trouvait une baraque écroulée.
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Pour lever la barre, il fallait une clé, ce qui avait pour conséquence
que les chauffeurs des camions — soit qu’ils n’aient pas possédé la
clé, soit qu’ils I’aient oubliée ou encore qu'’ils aient été trop pares-
seux pour rouler plus loin — faisaient basculer les déchets par-
dessus le mur, dans la forét, hideux déchets qui masquaient presque
le mur a son tour. On contourna la barriére, qui empéchait seule-
ment les voitures de continuer et on suivit la route, noire et mal
goudronnée. A proprement parler, elle ne méritait plus ce nom:
on aurait dit que du goudron avait coulé de plus haut. A notre
gauche, la forét, du bois mort, des arbres morts, étouffés par le
lierre; 4 notre droite, des tas de cette pierre jaune de Neuchitel; au
milieu, encore et toujours du goudron, des plaques d’asphalte, du
plastique, du vieux fer, dans un chaos épouvantable; devant nous,
vers I’horizon 4 la rencontre duquel nous grimpions, quelques
mélézes sous un ciel couvert de nuages chargés de pluie.

Arrivés en haut, nous nous trouvames au bord d’un cratére:
cette impression provenait de ce que la partie sud de la carriére,
que ’on avait découpée dans la montagne, avait été fermée par un
remblai. Nous étions montés par ’ouest et nous nous tenions la
ou le remblai retrouvait la ligne naturelle du terrain. Face 4 nous, la
paroi est de la carriére, en roche nue du Jura, du calcaire blanc en
couches paralléles, inclinées suivant le profil de la montagne,
comme si d’épais tapis grisitres avaient été posés I'un sur ’autre.
Le c6té nord de la carriére était également formé de roche nue du
Jura; au-dessus avait été aménagée une rampe de béton sur laquelle
se trouvait le monstre orange d’un camion-citerne, entouré d’ou-
vriers du service de voirie, dans leur équipement protecteur orange.
Du camion-citerne jaillissait un puissant jet noir et sale, par-dessus
la rampe de béton et les roches blanchitres du Jura, jusqu’au fond
du cratére & nos pieds. Ca ressemblait & un dinosaure atteint de
diarrhée: cette merde tombait avec fracas dans un lac d’huile noi-
ritre, saturé de bouteilles plastiques. La carriére était devenue la
décharge de Neuchitel. Le dépotoir. Tout ce que les ouvriers de la
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voirie pompaient des canalisations ou des fosses de décantation
était versé la-dedans, certainement aussi les boues résiduelles de la
station d’épuration, et autrefois les résidus d’huile de chauffage, qui
maintenant encore n’étaient pas absorbés. Lentement, cette bouillie
sale et foncée se frayait un chemin entre les couches rocheuses,
sur lesquelles, bien en dessous, s’élévent mes deux maisons, pour
rejoindre le lac; sur ses parois rocheuses et ses rives comblées
s’étend la ville. Lorsque, plus tard, je suis retourné i la décharge,
un nuage de grands oiseaux noirs s’en éleva, des corbeaux, et sur
le dépotoir planait une odeur de sang. Je jetai une pierre dans la
bouillie noiratre; elle s’enfonga lentement, provoquant des bulles
d’air, et il se forma un remous indolent qui se colora en rouge.
Du bord de ce dépotoir, on pouvait voir le lac au loin jusqu’a
Yverdon; impossible d’imaginer endroit plus idyllique pour une
décharge. :

Si je renouvelle souvent ma visite en ce lieu, et le fais voir a des
amis, c’est uniquement parce que ¢a me remet en mémoire le
village ot j’ai grandi. Comme gosses, nous avions souvent joué dans
sa décharge: les rayons de vélo rouillés, les bidons a lait corrodés; les
machines & coudre cassées, et autres, se transformaient en jouets
fantastiques. Le soir, j’aimais & y aller, au coucher du soleil, avec
le vélo de mon pére, passant a c6té du vieux cimetiére, sur le pont,
puis devant le nouveau cimetiére; aucune maison n’existait encore
la; un chemin de campagne conduisait & la décharge au travers de
la plaine, je m’imaginais glisser en bateau sur I'immensité de I’océan,
me parlant & voix haute, allant et revenant jusqu’a ce que pointent
les premiéres étoiles. Puis, je regagnais la maison.

Et comme j’étais planté 13, au bord de ce cratére perdu, rempli
de cette bouillie dégottante faite d’excréments et de boue de décan-
tation, creusé dans la forét au-dessus de mon lieu d’habitation et de
travail, pour la premiére fois, je sus véritablement ol je vivais,
vingt-cinq ans aprés avoir été jeté dans cette région, au bord de ce
lac et au-dessus de cette ville. Je compris plus encore: un jour,
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I’acteur Hans Christian Blech m’avait raconté qu’il avait été affecté
a4 une compagnie disciplinaire de l’armée allemande, dans la
Deuxiéme Guerre mondiale, lors de I'offensive en Russie. Une fin
d’aprés-midi, poussé en avant dans le vide, sans ravitaillement, il
avait décroché tout seul dans le crépuscule, a la recherche de nourri-
ture. Un paysan ’avait dirigé vers une forét ou il avait trouvé une
clairiére remplie de chanterelles; de sa vie, il n’avait vu autant de
champignons. Il avait rejoint sa compagnie disciplinaire chargé de
chanterelles. Deux ans plus tard, au cours de la retraite de ’armée
allemande, il s’était trouvé & nouveau, et a la méme époque, a pro-
ximité de cette forét; il était reparti & la recherche de la clairiére.
Elle avait été enclose et, au-dessus de la porte d’entrée, était écrit
«Katyn», le nom de la forét dans laquelle Staline fit assassiner les
officiers polonais par milliers. L’acteur devait toujours y penser
quand il jouait le rdle de Woyzeck et arrivait au passage ot il dit au
médecin: «Les champignons, Monsieur le Docteur, c’est la, c’est la qu’il
y a du louche! Avez-vous déja vu les dessins qu’ils font par terre, en
poussant, les champignons? Celui qui pourrait lire ¢a!»

Maintenant, nous pouvons lire ces signes. Par les associations
qu’ils suscitent. La décharge de mon village pouvait encore étre
transformée en place de jeu par les enfants; le dépotoir géant
au-dessus du Vallon de ’Ermitage ne le peut plus. Les décharges de
ma jeunesse ne sont plus celles d’aujourd’hui. Ce sont autant
d’indices qui éveillent d’autres associations d’idées, images d’assas-
sinats, visions de dépotoirs humains comme Auschwitz. Les signes
des champignons sont devenus ceux que laisseront les hommes sur
la terre: dépotoirs de déchets atomiques comme seuls témoins
pour dire qu’il y eut une fois un singe destructeur, ’homme.

Quand les radiations auront cessé, alors seulement, cette
planéte qui nous fut donnée pour nous faire progresser, alors
seulement, elle retrouvera sa virginité.
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- chance a I'écrivain. Sa chance?- Le mot n'a:pas
grand sensetc’estbien letalentde | auteurquu sera
reconnu une année plus tard & Béle; avec « L'aveu-

- .gle» et en 1949, dans cette méme vnlle, grace a

«Romulus.le Grand».

On sait dés lors. cette renommée quu n‘a falt:

qu’accroitre la crédibilité de ce fils de pasteurq
pass»onnalt pour le dessin qu’il n’a pas abandonné

puisqu’il est aussi' un peintre remarquable et '’

remarqué.

LE JODLERKLUB DE s

" Hier, al'occasion-du smxantuéme anmversalre de
I'écrivain, M. Hans Hurlimann lui envoyait un mes-

'sage de félicitatians, soulignant l'importance de’
" son ceuvre d’écrivain, de dramaturge, de penseur

et de philosophe, mais egalement de peintre et de
dessinateur., -

Hier aussi; ¢ ‘étaient le Conseil d Etat etl Univer-
snte de Neuchatel ‘qui rendaient hommage a
'enfant de Konolflngen qui.a pris soin de vouloir

. trés pres de lui; a la Cité unlvers:talre"?trop ‘petite

pourl occasion, le Jodler-Kiub de son vnllage natal !
Lui, c’est lui et personne d’autre. Etaulourd Rui, qui

oseraitsiffler? Le-Jodler-Klub de Konolfingen : déja-
- unautre petitsommet de théétre «dirrenmattien».:
' Il ne cessera jamais et c'est désormals 3la Cité de

s’enorgueillir de sa présence alors-que «Le Vallon

de I'Ermitage » sait depuis longtemps quiil abrite...
- Un témoin capital, - disait
M. RolandKaehra propos de Friedrich-Diirrenmatt,

pour la présentation de ce «Vallon de I'Ermitage»,

publié dans la derniere Revue neuchateloise et
d’ou I'écrivain bernois jette son ceil lucide sur Neu-
chatel et ceux qun I’habitent.-Quel...
dité!

PAS D'ANNEXION' ,
C'est blen sar le'recteur de | Umvers{,e, M Eric

Jeannet, qui ouvrit la cérémonie avec son allocu-.
~tionde bienvenue qui devait débuter en allemand !
par des saluts & M: Durrenmatt, aux srens eta ses -
amis. ! poursuivit ensuite dans la langue qu‘on lui -

connait aprés de... méritoires efforts chialeureuse-

ment salués par une assustance guettant toutes les -

surprises. - _
Des -saluts d'usage aux . multlple'

ges du canton, de I'Université; on: permettra pour

Entouré de sa femme et de sa fille. - .

premiére. puéce de Friedrich Durrénmatt;-est siffige -
par le public du Schauspielhaus qui avalt donné sa’

premsément -

capital, la luci- -

autorltes B
présentes du Conseil d'Etat, de I'Etat, 'des Cham-.
bres fédérales, du Grand conseil, des villes et villa--

cette rare cnrconstance de mennonner le- seul nom .

Deux souhres: sﬁremeni une~com'plicité. '

de M. Lucien Camponovo pré5|dent de la commu-
ne-de Rochefort. Ainsi que, I'a rappelé M. Jeannet,

c'est 1a que le gymnasien Durrenmatt passait ses .

vacances

— Pour 1a plupart des Neuchatelons Friedrich .

Didrrenmatt est- venu s'installér au pied de la
Roche-de-I'Ermitage afin de trouver a Neuchatel le

calme nécessaire a la création de son ceuvre litté-"
raire, philosophique et picturale.” L'écrivain a

donné en son temps, -avec I'himour qu’on fui

~connait, une autre explication de nature plutdt fer-
__Foviaire..., a rappelé M. Jeannet. Mais rares sont

les Neuchatelois qui savent : ‘que Durrenmatt

adolescent passalt ses’ vacances a La Tourne'en .

compaghié de joyeux jeunes gens et jeunes filles

dont il animaitles soirées par ses-histoires folles et
sur Ia-

"ses mises en scene d’ ombres chmonses
chausseel

“Etle recteur ajouta que'son dnscours ne visait en'

.rien‘'l'annexion de Frnedrnch Durrenmatt é la Répus-..
bhque et au canton... . ‘

Université

\

- Blen au contranre une saine conceptnon du
fédéralisme s'accommode fort bien d’ enclaves, et
nous’ appremons tous que Friedrich Dirrenmatt
soittoutalafoisune encfave bernonse etunterritoi-
re mternatlonal sur la commune de Neuchatel.

LE LANGAGE DE LA LIBERTE

Clest le doyen - de la . faculté des lettres,
M. Georges-D. Zimmermann, qui remit a.I’écrivain
- le titre de: docteur honoris .causa’ de I'Université.
Auparavant, M. Rodolphe Zellweger,, professeura
- wAlma-Mater», -avait donné une conférence 2
~propos du «Cantique suisse de Friedrich Dirren-
matt». Ce fut ensuite une‘allocution de.M. Frangois
Jeanneret aprés une brillante. interprétation de
M. Olivier Sorensen, surun théme de Bach. Nous,
gevnendrons sur ces deux exposés.comme sur la
éponse de Friedrich Dirrenmatt. .
i 'Qu'oh apprécie pour I'heure 'hommage rendu.
:a faculte des lettres a été unanime a proposer que,
.par'la remise d'un-ddctorathonoris causa, des liens
ohflrment entre I un des grands écrivains'de ce

elques:unes, des multnplgs face,;v

ki
S ‘{x DT

tes de Ihomme dont' on’ celebre le soixantieme
“anniversaire: ses étudesde phllosophle etdethéo-

'""-Iogxe son intérét pour'les sciences naturelles, son

.godt constant pour la peinture et le dessin. Elle
respecte sonfranc -parler et son mdependance Elle

A"'--approuve ‘sa curiosité’ passionnée & I'égard des

mécanismes hlstonques. Elle admire I’ homme de
_théatre, le'narrateur, I’ essay:ste

‘Dans ‘ses -paraboles’ et ses satires vurulentes,
- Friedrich.Dirrenmatt dénonce la-rigueur cadaven-
que des idéologies, la puissance de I'argent, |
-culpabilité de ceux qui prétendent juger les autres,

" laresponsabilité du savant-face & un pouvoir préta

utiliser le fruit de ses recherches pour détruire.
Toute'son ceuvre rend compte d'un monde menacé
" de runne, mais elle ne cultive pas le désespoir puis-
que le pessmlsme y est tempéré par une grande
tendresse’pour l'individu de bonne volonte qui
persiste a.se battre.
Il sait surtout que «I'humour, & notre epoque,
2]
c'estle Iangage de la Ilberté> Monique JOL|AT
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