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A l'image du Procope ou du
Flore, à Paris, Neuchâtel a des
cafés où souffle l'esprit.
Au Rocher, souvent nous ren-
contrions Friedrich Dürrenmatt,
dans l'ambiance de ses dessins
et de ses peintures. M. Hans
Liechti, le patron du lieu, nous
présenta; la conversation s'en-
gagea et se poursuivit.
Il nous a fait l'insigne amitié de
rédiger, spécialement pour la

Revue neuchâteloise, ses sou-
venirs touchant la ville qu'il

habite depuis vingt-huit ans.
Nous sommes heureux d'offrir,
traduit de l'allemand, cet inédit
à nos lecteurs, pour marquer
le soixantième anniversaire de
l'écrivain.

Roland Kaehr
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la vie familiale d'autrefois,
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Friedrich Dürrenmatt
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Plus le temps avance, plus il resserre les mailles du filet qu'il

tisse autour de nous.
Déjà, la première fille dont je me suis amouraché venait de Neu-

châtel. Elle s'appelait Claudine, ou peut-être tout autrement, elle

était très belle. J'avais à peine huit ans, ou sept seulement, et mon
amour ne fut pas payé de- retour. J'enrageais à cause de mon âge

et, à dire vrai, c'est de cette rage dont je me souviens, plus que de

l objet de mon amour qui avait dix-sept, dix-huit ou déjà vingt

ans et qui était une jeune femme. Elle séjournait chez nous pour les

vacances, elle était habillée de blanc, assise à une table dans notre
jardin, et lisait. La table se trouvait devant un sapin dans lequel je
m'amusais à grimper.

A Neuchâtel même, je ne suis venu qu'en juin 1940; les Alle-

mands envahissaient la France. Je devais me rendre à vélo de Berne
à La Tourne, au-dessus de Rochefort, chez un pasteur avec beau-

coup d'enfants, pour améliorer mon français ; je n'y suis toujours
pas parvenu. La route Berne —Neuchâtel, à part son élargissement,

est restée sensiblement inchangée, même si un nouveau tronçon a

été construit à côté du vieux pont de bois de Gümmenen, si les

virages de Gurbrü ont disparu et si, dans la plaine de Chiètres,
l'allée de peupliers a été depuis longtemps abattue. Seule est introu-

vable l'ancienne route de la Thielle à Saint-Biaise; dans mon sou-

venir, elle était très étroite et longeait un long mur. De Neuchâtel, à

cette époque, ne m'est restée que l'impression d'une rue sans fin qui
conduisait vers le haut; c'était probablement la rue de l'Ecluse qui
se hisse péniblement en direction de Peseux et Corcelles, entre la

falaise du Château et le pi.ed sud du Jura. La chaleur de midi était
forte tandis que je poussais ma bicyclette dans la montée; à la sor-
tie de Corcelles les dernières maisons existent encore.

Je ne me doutais pas que j'allais revenir, douze ans plus tard,
à Neuchâtel. Pourtant, mes origines côté maternel auraient dû me

rendre méfiant ; mais je ne m'en suis jamais particulièrement soucié,
parce qu'elles sont bien trop embrouillées. C'est tout récemment



que j'ai appris par ma tante nonagénaire, soeur de ma mère, que ma
grand-mère —„quiavait épousé mon grand-père, veuf avec enfants,
elle-même veuve avec enfants —venait de Neuchâtel où elle s'était
mariée ainsi que ses deux soeurs, et qu'un neveu de ma grand-mère-
était parti pour les Indes orientales néerlandaises et y était devenu
directeur d'une fanfare militaire. Mais sa carrière artistique avait
brusquement pris fin lorsque, vaincu par le mal du pays, . il eut
dééidé,

, de rentrer à Neuchâtel: sa femme, une indigène, l'avait
empoisonné après son concert d'adieu à Bandoung ou Surabaya ou
quelque autre ville javanaise. Le petit-neveu a manifestement été
aimé. Par le biais de son grand-père et de sa grand-mère, donc de
mon arrière-grand-père et de mon arrière-grand-mère côté maternel,
des gènes qui sévissaient déjà chez lui ont aussi la'mainmise sur
moi —pour autant qu'il soit permis de parler de main à propos de
gènes —et il est à penser, au cas où mon petit-neveu de directeur
de fanfare a eu des enfants, que d'autres gènes communs vaga-
bondent encore à Java. La tradition familiale, comme toutes les tradi-
tions, n'est pas claire :pour le directeur de fanfare, il peut s'agir. aussi
d'un cousin de ma grand-mère ; dans cette histoire ancienne s'entre-
mêle également une famille d. P., qui pourrait vouloir dire de Pury
comme le présume ma tante, puisqu'elle possède encore des objets
hérités portant ces initiales.

Mais je ne suis pas seul à être un peu neuchâtelois quelque part.
Dans le village aussi, où j'ai grandi, paissent et donnent leur lait des
machines-à-perpétuer-les-gènes —en allemand Çjenüberlebensmaschinen—originaires de Neuchâtel. Le centre d'insémination se,trouve en
efFet sur la route Neuchâtel-Valangin. Des étables spacieuses et
propres, un bâtiment administratif, une salle d'attente pour les clients—s'ils sont des êtres humains —comme chez le dentiste. Des cata-
logues qui traînent. Dehors des paysans suivent une visite guidée.
Par la fenêtre parviennent des cris sauvages: les puissants taureaux

' trottinent à couvert dans une cour ovale, une trentaine environ;
une chaîne, passée par une boucle dans leurs naseaux, conduit à un



rail d'entraînement sous le toit. Et ils marchent ainsi pendant une
heure; une fois délivrés, ils sont menés par les gardiens dans un
local. Le dispositif comportant une sorte de sac tempéré à 38 degrés
ne ressemble de loin pas à une vache, mais le taureau s'y méprend ;
la chaleur du sac fait l'efFet d'un vagin de génisse; ça va quel-
ques secondes, hop; on change l'éprouvette fixée au bas du sac
et déjà le colosse suivant saute, hop, jusqu'à ce que tous les taureaux
se soient épanchés, pendant qu'au-dehors d'autres taureaux, meu-

glant sourdement, trottinent sous leur abri ovale.
Après chaque saillie, l'éprouvette et son précieux liquide passent

au laboratoire par un guichet. Si, dans le local, les gardiens condui-
sent l'opération avec une certaine poigne, presque militairement,
comme dans un bordel technique'pour taureaux, dans le laboratoire
l'atmosphère ressentie est totalement différente: on ne procède pas
seulement de façon scientifico-technique, mais on recourt aussi à la
dextérité féminine et les laborantines en blouse blanche sont impres-
sionnantes. Elles marquent les éprouvettes, inscrivent les numéros
dans un procès-verbal, prélèvent des échantillons de la liqueur mâle,
glissent sous le microscope les porte-objets avec une couche de
sperme: fourmillement de flagellés, les porteurs de gènes dans les-
quels sont programmées les caractéristiques promises par le cata-
logue. Une éjaculation renferme 3,7 milliards de spermatozoïdes;
les laborantines vérifient aussi qu'elle a été assez abondante pour
être utilisée. Si le Muni est en forme et l'image spermatique bonne,
après cet examen, tout se déroule automatiquement.

Pour l'insémination artificielle, 2,6 millions de spermatozoïdes
sont nécessaires (je cite de mémoire): ainsi, par une seule saillie
dans le vagin artificiel, un seul taureau est-il en mesure d'engendrer
quelque 1400 veaux. Tandis que les laborantines et les appareils
travaillent encore, les taureaux sont mollement couchés dans leurs
gigantesques étables, après avoir accompli leur labeur quotidien.
On passe prudemment à côté de ces colosses regorgeant de force—
dont le catalogue précise les caractéristiques selon les races brune,



tachetée, pie tachetée, Brown Swiss, Red Holstein —leur prestation
laisse songeur. Les étables présentent en effet quelque chose de nor-

dique, genre Walhalla, où il fait bon se reposer; on aimerait bien
s'allonger auprès des héros.

A l'écart des imposants bâtiments, il y a encore une toute petite
étable, cachée en quelque sorte, plutôt une cabane où loge un ani-

mal auquel on ne soutire la semence que de temps en temps: un

bouc brun et barbu, d'une dignité primitive, puant comme la

peste, fui et admiré en même temps, un mélange de Pan et de
Diable; à ce producteur de sperme un élan d'amour humain pour
les bêtes a fait accorder une chèvre, eu égard à sa solitude unique, et
vraiment ce couple évoqué pour moi Philémon et Baucis.

Non loin de ces idylles, nous habitons depuis plus d'un quart
de siècle le haut d'une petite vallée au-dessus de Neuchâtel, le

Vallon de l'Ermitage. Après un détour par Bâle et par Schernelz, où le

lac de Bienne et son île de Saint-Pierre s'étendaient à nos pieds, c'est

ici que nous nous sommes échoués ma femme et moi, au cours de
notre sixième année de mariage, avec trois enfants et une belle-mère.

Dans la maison travaillait encore le menuisier, le courant électrique
n'avait pas encore été rétabli et ce jour-là j'ai préparé pour tous
une soupe dans la buanderie.

Le chemin qui longe notre maison grimpe en lisière de la forêt
de Chaumont et disparaît dans le bois, au-dessus de la maison de
travail que nous avons construite treize ans plus tard. Le vallon est
fermé par une arête rocheuse, la Roche de l'Ermitage, qui lui a

donné son nom. A ses pieds se trouvent plusieurs excavations peu
profondes, mieux, de larges niches, quelques-unes tournées vers le

vallon, dans lesquelles les étudiants et les élèves de l'Ecole de
Commerce viennent faire la fête pendant les nuits d'été. On y mène

alors joyeuse vie. Discours sauvages, chansons, plus tard braille-

ments. Les filles poussent des cris perçants. Les plus bruyants sont
les Suisses allemands. Ils se sont égarés à Neuchâtel pour apprendre
ie français; d'où ce dialecte mâtiné de français appelé français



fédéral U. n groupement religieux se fait également remarquer à
l'occasion dans les grottes: des «Jésus, sauve-moi) » retentissent
alors, suivis d'Ave, Hosanna, Amen qui n'en finissent plus; mon
répons « Jésus, donne-moi le silence&&, hurlé une fois dans leur
direction, s'est évanoui sans efFet.

Dans l'une de ces grottes, un certain Nicolas de Bruges aurait,
paraît-il, vécu en ermite au xv siècle, mais, poussé par une piété
plutôt épisodique, il se réservait encore une maison à Neuchâtel et
y fabriquait de la poudre à canon. Sur le vallon même, les données
historiques sont plutôt minces: le cimetière juif s'y était trouvé
autrefois, à ce que prétend un certain Abraham Amiest vers 1692,
mais la pieuse Reine Berthe, qui, de Payerne, autrefois Peterlingen,
de l'autre côté du lac de Neuchâtel, régnait à la fin du IX siècle sur
le royaume de Haute-Bourgogne, avait banni les Juifs de Neuchâtel
«sans jamais leur permettre d'y r'entrer ». Après la disparition du
cimetière, le vignoble à dû monter jusqu'au rocher, à en juger par
les murs de vigne écroulés. Quelques siècles plus tard, le vallon
serait devenu la propriété des de Merveilleux, qui s'appelaient en
fait Wunderlich, et dont l'ancêtre, Hans Wunderlich, était cuisinier
du comte de Neuchâtel aux alentours de 1430; comme quoi la
région engendre en particulier un net penchant pour l'art culinaire;
les premiers habitants des rives du lac, aux temps préhisto-
riques, ayant l'arrivée des Celtes, ont probablement été cannibales,
comme sans doute nous le fûmes tous dans un sombre et lointain
passé.

A l'extinction des comtes de Neuchâtel, le petit pays passa
finalement parmi les biens de la Maison de Longueville. Lorsqu'elle
s'éteignit à son tour, le roi de Prusse Frédéric I"hérita en 1707 de
la Principauté, soutenu d'un côté par un avis de droit du philosophe
Leibniz, et encouragé d'un autre par la politique du chancelier neu-
châtelois Georges de Montmollin, dont le descendant —il en a
beaucoup —habite le bas du vallon dont j'occupe le haut. En 1848,
Neuchâtel se libéra de la Prusse et proclama la République. Mais



que le destin inévitable de cet ordre nouveau puisse être un retour
à la barbarie, comme le prophétisait un écrit paru à Berlin en 1848,
je ne me risquerai pas à trancher le cas, le Vallon de l'Ermitage est
trop à l'écart,

Au-dessous de notre jardin le terrain tombe en pente très
raide; l'autre côté du vallon est couvert par la forêt, mais, par-
dessus, la vue sur le lac n'est pas masquée. Au-delà du lac s'étend la

campagne vaudoise et fribourgeoise, des collines boisées qui s'amon-
cellent jusqu'aux Alpes. En automne et en hiver, par temps clair ou
par journée de fcehn, les Alpes sont visibles de ma maison, du
Finsteraarhorn par la Blümlisalp jusqu'au Mont-Blanc ; même
le Cervin se discerne comme une toute petite pointe. Tous ces
sommets forment une partie du massif qui, voici cent millions
d'années, jaillit de la mer de Thétys en de puissantes poussées, dont
la dernière a fait naître le Jura tabulaire et le Jura plissé. Sur
le versant sud de la première chaîne, Neuchâtel et moi-même avons
élu domicile

Lorsque je contemple les vieilles Alpes et leurs Préalpes aux
jumelles, j'ai la possibilité de découvrir en plus le clocher de Guggis-
berg ; ma famille est originaire de ce village et je suis toujours bour-
geois de cette commune. Les lunettes d'approche dont je me sers
dans ce cas sont un binoculaire Zeiss de grand format, monté sur
pied. Je l'emploie parfois pour observer les exercices de tir de l'avia-

tion fédérale. Les cibles sont installées sur le lac, à quelque
ZO kilomètres, dans les environs d'Estavayer. Aux lunette, elles ont
l'air d'une station lacustre; les Mirages me survolent dans un
fracas de tonnerre et je peux nettement distinguer les impacts. Mais
le plus souvent j'utilise mon Zeiss pour observer la lune et les pla-
nètes: Jupiter et Saturne, je les vois avec une netteté saisissante.
Pour la chasse aux nébuleuses spirales, j'ajuste un télescope à miroir
de ZZ centimètres qui ressemble à un canon primitif, un instrument
peu maniable que je montais ostensiblement et braquais autrefois
sur les promeneurs du dimanche qui, du rocher, me fixaient avec



leurs jumelles: du coup, ces promeneurs abandonnaient leur poste
'd'observation. Ça se passait il y a bien des années.

Entre-temps, notre jardin s'est abrité, Lorsque nous nous
sommes installés dans la maison d'habitation, le jardin et le pâtu-
rage en pente étaient sans un arbre jusqu'au rocher. Dans la partie
supérieure il y avait bien quelques arbres fruitiers: cerisiers, pru-
niers et cognassiers, mais les cerises et les prunes, les oiseaux les
dévoraient, la forêt était trop proche. Je remarque aujourd'hui qu'il

y a nettement moins d'oiseaux qu'autrefois, leur concert qui me
réveillait à l'aube fait défaut; c'est peut-être aussi que je ne
m'endors aujourd'hui qu'aux premières heures du jour. Tout
autour de la maison, des plates-bandes de légumes étaient bordées
de pierres blanches du Jura. Ces carrés avaient l'allure de tombes. Le
propriétaire avait vécu de son jardin et il n'admettait aucun arbre
autour de la maison, exposée directement en plein soleil, un cube
jaune -avec un toit plat (le premier à Neuchâtel) qui ressemblait à un
chapeau claque.

La maison était restée inhabitée pendant deux ans. Le proprié-
taire qui voulait me la vendre disait, a6n de me tranquilliser, qu'elle
était trop à l'écart pour les Neuchâtelois, car je flairais quelque
autre motif. Lorsque je l'eus achetée, à peine y eûmes-nous
emménagé que la vraie raison se manifesta: le toit plat n'était pas
étanche. Nous fîmes appel à un spécialiste. Le toit devait être refait
à neuf. Les frais se monteraient au dixième du prix d'achat. Comme
j'avais déjà dû réunir l'argent en faisant des emprunts à droite et à
gauche —non sans peine, puisque la compagnie d'assurances bâloise
au nom particulièrement paci6que avait retiré son hypothèque en
premier rang lorsqu'elle apprit qu'un écrivain avait l'intention
d'acheter la maison —je ne me voyais plus en mesure de procéder
à la réfection du toit.

En attendant les futures inondations, j'étais assis, déprimé, à
la Brasserie Strauss qui n'existe plus depuis longtemps, peu de
semaines après la première représentation à Munich du Mariage de



Monsieur Mississippi, lorsque vint s'installer en face de moi un vieil

homme de forte carrure qui se présenta immédiatement. D'après

son nom, il devait être originaire de la même commune que moi et

il se trouva qu'il venait aussi de Guggisberg; en outre, il sortait

directement du pénitencier de Witzwil et jouissait de ses premières

heures de liberté après plusieurs mois de détention. Au cours de la

conversation, je lui parlai de la perméabilité de mon toit plat, ce

compatriote ayant été autrefois entrepreneur. « Une ouverture

conduit-elle sur le toit ? » demanda-t-il. Je répondis affirmativement.

« Cette ouverture possède-t-elle un seuil en fer ? » continua-t-il-
nous en étions déjà à notre deuxième demi de fendant —je répondis

à nouveau oui. « Alors je sais où ça cloche », dit l'homme qui venait

de Witzwil. Il me réparerait mon toit, il m'en coûterait cinq francs et

encore un demi. Nous bûmes notre troisième demi de blanc, puis il

acheta à la droguerie Schneitter pour cinq francs de mastic à bateaux

et nous prîmes le chemin de ma maison. Il attaqua au marteau le

béton sous le seuil de fer, utilisa tout le mastic et le toit devint

étanche et le resta —jusqu'à ce que je fasse rénover la maison

treize ans plus tard. Je garde à cet homme toute ma reconnaissance.

Ensuite, je passai mon premier été à déterrer, au moyen d'un

levier de fer, toutes les pierres que mon prédécesseur avait enfoncées

dans le sol, sa vie durant, pour entourer ses plantations de légumes,

et à les jeter hors du jardin où elles dégringolaient la pente à la

grande joie de mes enfants. Puis nous nous mîmes à planter des

arbres, à remodeler constamment le jardin, à installer une piscine

et une maison de travail. Les légumes furent remplacés par des

fleurs que remplacèrent des buissons et de nouveaux arbres, de

telle sorte qu'après plus de vingt-cinq ans notre jardin est devenu

une partie de la forêt.
Non seulement mon jardin, mais le vallon aussi se couvre de

végétation. Si la forêt, au-dessus de ma maison, de l'autre côté du

chemin, semble être restée la même, les épicéas, pins sylvestres et
chênes, qui en constituent l'élément dominant, ont poussé; quand

10



on monte par là, elle apparaît moins soignée, plus sauvage qu'aupa-
ravant et je ne peux y pénétrer qu'avec difficulté. Propriété privée.
Mais, de l'autre côté du rocher, la forêt appartient à la commune.
J'y fais mes promenades journalières, accompagné ces dix dernières
années de mes deux chiens bergers allemands à qui je parle en dia-
lecte bernois. Depuis trois ans, c'est un autre couple de chiens, mais
je n'ai pas changé leurs noms. La promenade est toujours la même,
un parcours circulaire dont j'inverse quelquefois le sens. En mar-
chant, je clarifie volontiers mes idées; c'est à peine si je prends
conscience de la forêt. A un certain endroit gît toujours le tronc
d'arbre pourri que j'ai enjambé, voici vingt-huit ans, en donnant la
main à mon fils de cinq ans. Une forêt ne se modifie qu'impercepti-
blement, cependant des coupes ont été pratiquées ces trois dernières
années. C'était comme si je l'avais perdue. Si, autrefois, j'avançais
dans des sous-bois toufFus avec mes chiens, à présent, le terrain
apparaît, des blocs erratiques se révèlent que je n'avais jamais
remarqués auparavant. Depuis peu je me suis habitué à cet élagage.

Ce n'est pas seulement la forêt qui s'est modifiée, mais Neu-
châtel également, même si cette transformation ne m'est apparue
que peu à peu. Quelqu'un s'étonnait récemment non sans raison
que je ne dise jamais Neuenburg : si je pouvais dire Neuenburg,
j'aurais accepté la ville, mais avec Neuchatel, je garde poliment mes
distances ; elle ne m'est jamais devenue complètement familière. Il y
a toujours des quartiers que je ne connais pas; ainsi, par hasard, la
fois où j'accompagnais un psychiatre de mes amis, de la gare à sa
demeure, descendant des escaliers, sous des voûtes de verdure,
dont je n'avais aucune idée, passant devant un mur avec une niche
couverte d'inscriptions à la craie: « cherche fille, 15 ans, pour faire
l'amour, etc. ». De même, lorsque je monte en voiture de la poste
principale vers la gare, je dépasse à main gauche une petite maison de
maître que depuis quelque temps déjà je me suis promis de regarder.
Il m'a bien fallu plus de vingt ans jusqu'à ce que je la remarque;
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je ne l'ai encore jamais contemplée, et je ne le ferai probablement
jamais.

Quant à la poste principale, près du port, c'était l'édifice le
plus hideux de la ville lorsque nous sommes arrivés à Neuchâtel,
cette construction, genre palais, en calcaire jaune, élevée à peu
près au tournant du siècle, témoigne de la mission d'union des
peuplés par la Poste. Sous les corniches, au-dessus de la ligne
des fenêtres supérieures, sont toujours gravés les noms d'Etats
depuis longtemps disparus, tels la Serbie et le Monténégro; là, ils

ont survécu, tandis qu'échouait, comme toutes les autres idées, le

message de compréhension universelle. Depuis sa rénovation, la

poste est un des plus beaux bâtiments de la ville, transfiguré par la

magie de la nostalgie, offrant un contraste bienfaisant à la folie de
construction moderne qui n'a pas épargné non plus Neuchâtel: elle

a frappé, comme en d'autres villes.
Neuchâtel s'est mué en un désert de pierres. De la Roche de

l'Ermitage, elle ressemble à un pierrier brun-jaune. Du bateau à

moteur de mon éditeur de théâtre, on ne discerne plus la petite
ville: elle est devenue un des faubourgs de ce faubourg qu'est
Serrières, lequel domine avec ses maisons-tours; il est difficile de
savoir où se trouve Neuchâtel, le Château et la Collégiale se
découvrent presque par hasard, et la Vieille Ville est comme ense-
velie. Qu'il se soit formé, là où fut jadis Neuchâtel, un tapis de pierres
s'explique aisément : dans le même temps que la ville se développait
en gravissant les contreforts de Chaumont, tout ce que la pioche et
la pelle en avaient extrait, elle le déversait dans le lac, dont elle ne
cesse d'agrandir les rives. Au surplus, la ville possède la particularité
de tourner le dos au lac. Il est vrai que des bateaux et des voiliers s'y

prélassent; pourtant, banques, gymnase, poste, musée d'art, tous
situés le long des rives, donnent de nuit par leur absence de lumière
l'impression de blocs sans vie.

Neuchâtel est la ville des murs. Ce n'est pas pour rien que
deux importants entrepreneurs, dont les familles sont originaires
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d'Italie et du Tessin, comptent parmi ses souverains cachés. Je fis la
connaissance de l'un d'eux dans un restaurant du Val-de-Ruz. Avec
un ami, nous avions déjà terminé le repas. Sur le reste de bordeaux
dans nos verres je fis verser du cognac, un usage —autrefois propre
au Bordelais —qui adoucit le cognac. Intrigué sans doute par ce
procédé et curieux de son résultat, l'entrepreneur nous convia à sa
table toute proche où il était assis avec un fonctionnaire supérieur
de l'administration cantonale.

Nous allions précisément nous lever pour partir et par un
caprice quelconque —l'heure tardive et le cognac seuls peuvent
l'expliquer —nous acceptâmes l'invitation. Je ne . saurais plus
décrire l'entrepreneur ; il est mort voici peu d'années, et ses traits se
confondent dans mon souvenir avec ceux d'un comte italien,
membre du parti communiste, dont je fis la connaissance en Ukraine
et qui me reprocha que nous, Suisses, étions responsables de ce que
le nord de l'Italie ne soit pas devenu urie partie de la Suisse, les
Milanais étant des Suisses et pas des Italiens.

L'entrepreneur, donc, fit aussitôt servir un magnum de Château-
Lafite, quantité respectable pour nous quatre. Minuit était déjà
passé quand nous vînmes à bout du magnum et qu'il commanda
le cognac. Satisfait de l'expérience, il fit venir une bouteille de
Haut-Brion, histoire d'étudier plus à fond le mélange bordeaux-
cognac. Il remplit les verres ventrus et lorsque nous les eûmes
vidés jusqu'au reste belge apparut un policier qui nous rendit
attentifs à l'heure de fermeture du restaurant. « Entendu», dit
l'entrepreneur. L'agent demanda qui conduisait. « Je conduis »,
répondit l'entrepreneur. «Moi également», fis-je. « En ordre», dit le
policier, et il s'en fut. Nous avons versé le cognac sur le fond de
bordeaux et bu le mélange avec recueillement jusqu'à la dernière
goutte. Puis nous avons quitté les lieux avec nos voitures.

Mais je commis l'imprudence d'emprunter, pour gagner Neu-
châtel, un autre itinéraire que l'entrepreneur et le haut fonction-
naire cantonal. A cinquante mètres du restaurant, je tombai sur un
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barrage de police. Les gendarmes qui m'arrêtèrent trouvèrent à

redire que mon véhicule ne portait pas le signe CH. Je répliquai,

outré, que non seulement j'étais un Suisse libre, mais encore un

libre citoyen neuchâtelois, qui ne se laisserait pas chicaner par la

police, le signe CH n'étant obligatoire qu'à l'étranger. Cette affir-

mation, en ce qui concerne le CH, n'était pas exacte, mais la police

me laissa continuer ma route. L'idée me vint seulement de retour

chez moi que la puissance imperceptible de l'entrepreneur m'avait

préservé d'un contrôle gênant.
L autre souverain caché, qui déjà repose aussi sous terre, je le

voyais souvent dans le bistrot où je mange, c'est-à-dire là où le bis-

trot reste un bistrot, et non pas dans la petite salle du fond, où il se

transforme en restaurant réputé. A première vue, il semblait être un

contremaître d'un de ses nombreux chantiers, mais une sûreté et un

calme peu ordinaires émanaient de lui: le calme de l'homme réelle-

ment puissant —c'est ainsi que je me représente le garde forestier

principal d'Ernst Jünger. Il me saluait poliment et encaissait sans

broncher les pointes que je lui lançais parfois à propos du F.-C.

Xamax. Par ce club de football, lui et son clan cherchèrent à se

rendre sympathiques à la population; pour moi également, ce

club joue un rôle. Le stade de football fait partie des quelques

bribes de Neuchâtel visibles de mon jardin, outre les trois toits de

maisons dépassant les arbres qui couvrent l'autre flanc du vallon et

la tour de l'église catholique au bord du lac. Les hurlements des

spectateurs retentissent jusque chez nous, lorsqu'un but est marqué ;

mais si le club perd, il règne un silence de mort.
Il n'y a pas que les bruits de matchs qui nous parviennent, mais

ceux aussi des fêtes de la ville: fanfares, tambours, la musique

des baraques de foire, sur la place à côté de la poste. Parfois, quand

je rentre la nuit en voiture de Zurich ou de Berne et que je vois des

gens assis, serrés devant l'Escale ou, en face, au Café du Théâtre, je
me souviens que moi aussi, autrefois, je m'y attablais souvent, la plu-

part du temps au Stamm d'Yvonne Châtenay, née de Wattenwyl.



Cette table se trouvait auparavant à la Brasserie Strauss où Yvonne
m'avait adressé la parole. Elle était déjà marquée par sa maladie,
se mouvait au ralenti. Yvonne s'était présentée comme Madame
Châtenay de%'attenwyl. Je lui avais répondu que ma mère venait
aussi deWattenwyl, un village dans le Gürbental où mon grand-père
avait régné comme président de commune. Les ancêtres d'Yvonne
ont dû régner il y a longtemps sur ce village —je ne mets pas
d'italiques car ils n'ont pas seulement régné sur le village, ils l'ont
possédé également.

Yvonne parlait encore le bernois aristocratique, qui ressemblait
bien davantage à mon bernois de paysan qu'au noble bernois dont
se servait ma mère en sa qualité de fille du président de commune.
Après que la Brasserie Strauss de la rue Saint-Honoré eut été. démo-
lie, victime d'une bâtisse nouvelle, la table des habitués d'Yvonne se
déplaça au Du Théâtre. Elle s'asseyait là dès cinq heures du soir et
attendait que son mari André vînt la chercher dans sa vieille Citroën.
André Châtenay fut mon marchand de vin; il venait souvent le soir
chez moi, nous buvions une bouteille, avec recueillement, éçoutions
de la musique ou nous taisions réciproquement.

A la table d'Yvonne prenaient place mon traducteur Jean-
Pierre Porret et un professeur d'histoire qui me saluait toujours
d'un «mon cher Aristophane » auquel je répondais par un «mon cher
Hérodote ». S'y installait aussi le maître théologien de Neuchâtel qui
jouait aux échecs avec le chef de la communauté juive, et bien
d'autres, dont le libraire de la Librairie Reymond et un Russe d'un
négligé grandiose qui semblait sorti tout droit d'un roman de
Dostoïevsky. Yvonne tolérait tout. L'inspecteur de la pêche et
de la chasse appartenait aussi à son cercle. Tous deux, nous proje-
tions de transformer Neuchâtel en principauté avec un casino, et
La Chaux-de-Fonds en capitale d'un canton du Jura ; l'inspecteur ne
voyait dans les Nord-Jurassiens que des hommes du Néandertal,
suscitant ainsi la colère du chef des séparatistes qui, à l'époque,
enseignait encore à Neuchâtel. Pour ses traits d'esprit, rien n'était
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tabou: il prétendait que les libéraux croyaient à Dieu, patrie et

argent, les radicaux à patrie et argent et les socialistes seulement à

l'argent. A6n d'aller à la rencontre de ses objectifs politiques, je
m'offris de dénicher un prince de la maison des Hohenzollern et de

lui faire épouser une actrice de cinéma américaine. Moi-même, je
me voyais dans la peau d'. un ambassadeur de Berne: l'inspecteur

n'avait rien contre. Il n'y a que le domaine religieux où nous ne

pouvions tomber d'accord: . je ne donnais par exemple aucune

chance à un nouveau Vatican à Neuchâtel, bien que l'idée me

parût belle mais irréaliste.
Maintenant, Yvonne est morte André aussi et avant elle,

mon traducteur, le professeur d'histoire, le Russe professionnel et
bien d'autres hôtes de cette table. Quand je me remémore cette

époque, je prends conscience à quel point j'ai été repoussé à l'inté-

rieur de moi-même; écrire devient plus laborieux, à mesure que
s'accumulent le vécu, le refoulé, le non-vécu.

D'où, sans doute, la dikculté que j'ai avec Neuchâtel: mon

travail s'est glissé toujours plus inexorablement entre la ville et moi.

Je ne la perçois plus. Non par dédain, mais pour me protéger moi-

même. Elle n'est pas la seule. Souvent, des visiteurs me demandent

comment il m'est possible d'écrire face aux neuf personnages,

plus grands que nature, de l'Armée du Salut de Varlin qui occupe

presque toute la paroi de la pièce où je travaille. Mais comment

pourrais-je les voir quand j'écris ? Il en va de même avec le bout de

terrain, sous la Roche de l'Ermitage, où nous habitons. Qui n'ad-

mire la vue dont nous jouissons ? Personnellement, je n'en prends
l

conscience que rarement, pour quelques instants, brusquement.

De la ferme au bas du vallon, des vaches montaient, les soirs

d'été, au pré devant mon jardin. Dans la nuit, leurs cloches tintaient,

tantôt proches, tantôt lointaines; il y a deux ans, les vaches

pénétrèrent de bon matin dans le .jardin, par la porte laissée ouverte.

Les chiens se mirent à aboyer, se démenèrent comme des enragés et
chassèrent les vaches, à l'exception d'une seule. Lorsque je des-
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cendis, la grosse bête, désemparée, était à moitié engagée dans la
cuisine, me regardant de ses grands yeux, puis elle se réfugia dans la
pergola. Au lieu d'emprunter le chemin via la porte du jardin,
toujours ouverte, la vache resta plantée, beuglant sourdement,
à moitié empalée sur le toit protégeant la niche des chiens. Le
paysan que j'avais appelé et qui arrivait avec son tracteur regarda
fixement la vache et stupéfait, dit qu'il n'avait jamais rien vu de
pareil, puis il délivra l'animal de sa position. C'était l'été, vers cinq
heures. Je traversai le jardin libéré des vaches et jetai un coup d'oeil
vers le bas du vallon. Le lac brillait comme un immense miroir; il
me semblait assister à ce spectacle pour la première fois. J'étais
dans l'immensité et non plus comme autrefois dans les labyrinthes
et les grottes de ma jeunesse, où l'Emmental m'entourait de ses
forêts de sapins. Cette année, les vaches ne sont pas revenues, les
nuits étaient encore plus silencieuses que d'habitude ; de temps en
temps, un avion qui passe, et seulement vers le matin, le bruit réper-
cuté de la gare.

L'aspect du vallon se modifie sans même qu'on le remarque.
Autrefois, je pouvais suivre aux lunettes d'approche les matchs de
football à la Maladière, mais à la rue Matile en contrebas et dans
mon jardin, les arbres sont devenus trop grands. L'église catho-
lique, érigée à la fin du siècle passé, a perdu depuis longtemps son
style pseudo-gothique à l'anglaise, les créneaux de la tour rouge ont
été sacrifiés par un architecte qui cherchait à la moderniser, et
maintenant la tour est une pure laideur que la nostalgie n'a pas
atténuée, il faudra encore un siècle.

De ma maison, la ville elle-même reste cachée. Nous nous
saluons avec respect mais ne nous lions pas d'amitié. Je me rappelle
encore mon malaise lorsque je sentis pour la première fois que la
ville avait pris conscience de ma présence. Comme j'achetais mon
pain, une boulangère me dit en dialecte bernois que la Feuille d'Avis
avait mentionné qu'une de mes pièces avait été jouée à Paris :
« Continuez ainsi » ajouta-t-elle, encourageante, en me tapant sur
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l'épaule. A part ça, la ville et moi, nous nous laissons en paix. Le

théâtre, à côté de l'Hôtel de ville, est petit et vétuste. Je suis content

que les représentations soient assurées par les Galas Karsenty,

personne n'attend de moi que j'y aille. Que les plans pour un nou-

veau théâtre ne passent jamais à leur réalisation n'est pas en défaveur

de la ville. Mieux vaut une vie théâtrale nulle que médiocre et
maintenue à coups de subventions, comme en Suisse allemande.

De nos jours, le théâtre a été poussé hors de scène.
A Neuchâtel, comme partout, la culture a quitté le domaine

public et gagné le domaine privé. Son citoyen le plus remarquable,
j'en fis connaissance par une journée d'été étouffante, devant

ma maison. Il gravissait avec vigueur le chemin. Le ciel s'était

assombri et le tonnerre grondait déjà. «Un orage s'annonce»,

dis-je au fragile vieillard, «vous feriez mieux de rentrer chez vous ».
Il mit la main droite derrière l'oreille, il était un peu sourd et
devait n'avoir pas entendu le bruit du tonnerre ; à ce moment seule-

ment, je remarquai le brassard jaune à sa manche. Je répétai mes

paroles à voix plus haute. Il se mit à rire, disant qu'il n'avait pas peur
d'un orage. Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il avait plus de

nonante-sept ans, montait chaque année à pied à Chaumont pour tes-

ter ses forces etdevait constater qu'elles diminuaient d'année en année.

Il poursuivit imperturbablement sa route et pénétra dans la forêt.
Par chance, l'orage se dissipa. Plus tard, au Rocher, j'entrai en rela-

tion avec ce presque centenaire, Samuel Gagnebin, l'auteur du seul

livre que j'aie lu en français :A /a recherche d'un ordre naturel.

Si le Vallon de l'Ermitage a gardé pendant tant d'années. son

ordre naturel, ce n'est pourtant pas à moi qu'en revient le mérite.

Je le dois à mon voisin, le notaire, un vieux célibataire qui habite

une ancienne villa sise quelque deux cents mètres plus bas,
avant que le vallon ne s'infléchisse. Depuis peu, nous nous

saluons à nouveau. Lorsque nous mangeons au Rocher, si possible

éloignés l'un de l'autre, je le découvre en entrant, le plus souvent

déjà attablé, toujours à la même place. Je salue poliment d'une incli-
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naison de tête, son salut est pathétique, d'une politesse exagérée :un
vieux monsieur ayant son caractère. Excepté le pré pentu, en
dessous de mon jardin et sous le rocher, il possède presque tout le
vallon, y compris les fermes délabrées dont les occupants ne sont
pas à l'abri de ses sautes d'humeur, comme autrefois les paysans
sous les baillis. Le paysan actuel pourrait bien être. le quatrième
qu'il nous a été donné de connaître.

Lorsque j'allai la première fois en ville à son étude pour me
rendre acquéreur de ma présente maison d'habitation avec l'argent
que j'avais pu rassembler, le Maître me considéra d'un air soup-
çonneux. Il n'était que le notaire du propriétaire, mais en
réalité c'est lui qui décidait. Personne en ville n'aurait osé le
contredire, et surtout pas le vieil ingénieur communal qui voulait
me vendre la maison. Je voyais s'envoler mes chances. La mé6ance
du Maître n'était pas infondée. Mon apparence était plutôt douteuse.
Je portais un long manteau, beaucoup trop grand pour moi, cadeau
d'un chanteur professionnel pour qui il était aussi devenu trop
grand. Le Maître paraissait surpris. Dans son regard sceptique
commença tout de même à briller une lueur de bienveillance lors-
que, sur sa demande, je'l'assurai que nous n'avions pas de chien—
avant moi, un homme avait voulu acheter la maison et installer
un chenil; comme le Maître détestait les chiens, il avait empêché
la transaction. Puisque je n'avais pas de chien, il ne put opposer
aucun argument juridique. Une certaine amitié de bon voisinage
se créa entre nous, bien entendu dans ce climat humain un peu
froid de Neuchâtel. Comme beaucoup de Neuchâtelois, le Maître
est Bernois d'origine. Nous lui fîmes une fois une visite qu'il nous
rendit. Nous soupâmes aux chandelles dans ma bibliothèque.

Puis un vieux colonel, que nous avions connu à Berne, nous
offrit son vieux chien. Ce praticien obligeant se séparait à contre-
coeur de sa bête, mais elle lui causait une allergie, et nous n'avons
pas pu résister à sa demande. C'était un cocker-épagneul, un chien
qui pouvait faire enrager tout le monde, tellement il était chien. Il ne se
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séparait jamais de moi, me poursuivant sans relâche. Si je fermais

involontairement les portes devant lui, des gémissements ne ces-

saient de remplir la maison et, au jardin, c'étaient des aboiements.
Notre voisin considéra ce chien comme une rupture de confiance.
J'admets que ces glapissements m'énervaient aussi. Malheureu-

sement, le Maître engagea le combat contre notre chien par des
lettres'recommandées, nous en dépêchant l'une après l'autre à la

maison, au lieu de me persuader, autour d'une bonne bouteille,
d'en faire cadeau à un autre ami des bêtes. D'autant que, dans le

fond, je n'étais nullement un ami des chiens. Ses lettres recomman-

dées m'en firent devenir un.
Je poussai l'imprudence jusqu'à parler au Strauss de cette

guerre des chiens entre le Maître et moi; à la question de savoir

ce que je lui avais répondu, je prétendis —plus par embarras,

car je ne réponds jamais aux lettres, que par fanfaronnade —que
j'avais écrit au Maître avoir lu ses lettres à mon chien dans l'espoir
qu'il veuille bien les prendre en considération.

Mon bobard parvint à la presse et les rapports avec mon
voisin empirèrent. Nous ne nous saluions plus. Le cocker-épagneul,

que nous avions recueilli déjà âgé, insouciant de la discorde qu'il

avait suscitée dans le vallon, devint archivieux. Il vivait en bonne
entente avec les chats que nous avions à cette époque. D'abord une

seule chatte que nous avions emmenée de Schernelz : elle nous
faisait chaque année jusqu'à seize petits. Les huit premiers, je les

donnai à tuer au paysan, au bas du vallon. Il me regarda et, sans

mot dire, prit les animaux. A cet instant, je compris qu'à ses yeux
j'étais un lâche: qui a des chats doit aussi pouvoir les tuer. Le
fermier s'en alla avec les chatons. Dès ce moment, je tuai les chatons
moi-même. Je les examinais, laissant un matou à la mère, et portais
les autres dans le verger. Creuser un trou, les y jeter, pelleter la terre
par-dessus, piétiner la fosse, je l'ai fait pendant six ans, tuant plus de
quatre-vingts chats : je me sentais un Eichmann pour les chats. Ma
maison grouillait de matous et la chatte mettait bas, mettait bas.

ZO



Quand le moment approchait, elle me tournait autour en ronron-
nant, et pour finir s'installait sur ma machine à écrire. Je savais ce
qu'il me restait à faire. Je lui installais une caisse remplie de
chiffons, préparais du lait; et les petits arrivaient.

Puis vint la grande hécatombe des chats. Dans le sud de la
France, un médecin libéra un bacille. Il voulait se défendre contre les
lapins qui dévastaient son jardin, qu'ils cessèrent effectivement de
dévaster. Mais le médecin déclencha une épidémie: les bacilles en
question attaquaient aussi les chats. Pas seulement les chats français,
mais les nôtres également, les frontières n'offrant aucune protection.
Les matous furent d'abord atteints de paralysie, se traînant par la
maison, geignant piteusement, et, trois jours après, ils crevaient.
Cela dura deux semaines. Seule la chatte survécut. Je la fis stériliser.
A partir de ce moment, son comportement se modifia, elle com-
mença à rôder, et finit par ne plus revenir. Le cocker-épagneul
resta seul, aveugle, perdant peu à peu son flair. C'est à la cuisine
qu'il se tenait de préférence.

A un paysan du Jura, nous achetâmes un bouvier bernois. Une
bête énorme. Pourtant, la manière dont le paysan avait traité l'animal
aurait dû me mettre en garde : il le traitait comme un chien, le frap-
pant brutalement, lui donnant des coups de pied. Buddy était craintif,
et plus tard devint dangereux. Nous avions construit pour lui une
enceinte fermée ; le premier jour, il s'y démena comme un fou, puis,
peu à peu' s'habitua à nous. Mais pour le Maître, c'en était trop. Il
déposa plainte auprès du conseil communal: j'aurais érigé une
bâtisse juste à la limite entre nos deux fonds. Le conseil répondit
que la bâtisse se composait seulement d'un mur et d'un toit en
éternit, et qu'une niche n'était pas réputée bâtisse. La rancune de
mon voisin s'accrut.

Le bouvier bernois, il n'y avait rien à faire pour le tenir: du
toit de sa niche, il gagnait facilement la rue. Parfois il se baladait
jusqu'en ville et se couchait devant une entrée de maison, n'importe
où. On nous téléphonait qu'on n'osait plus sortir. Avec peine,
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je ramenais ensuite le chien à la maison. Une fois, cet animal

s'installa derrière la haie du Maître; les enfants m'appelèrent;
des promeneurs et des mioches hauts comme trois pommes regar-

daient 6xement à travers la haie le bouvier bernois qui avait

atteint presque la taille d'un saint-bernard. Dans le jardin, raide et
courroucé, se tenait le Maître. Je voulais traverser la haie pour
ramener le chien, mais la haie était impénétrable: je n'avais plus
d'autre solution que de faire le détour par la ferme, au fond du
vallon. Le Maître m'intima l'ordre d'emprunter le chemin de son
jardin. J'hésitais, les enfants étaient curieux: que va faire papi.
L'immense chien tremblait de peur; par amour pour lui, j'obéis
au Maître, passai par son jardin, tirai le chien. de derrière la

haie et revins sur mes pas en passant par le jardin. Le Maître
avait gagné et me salua, jouissant de sa victoire, dans un alle-

mand impeccable. Je lui serrai la main, honteux de ma faiblesse

de caractère, et formai le projet de l'ignorer désormais; ainsi nous
ignorâmes-nous.

Une fois encore, il arriva une lettre de lui, indéchiffrable ; mais

peut-être bien ne voulais-je pas arriver à la déchiffrer. Je le vis un

jour à Venise; sans bouger le moindre cil, l'un à côté de l'autre

nous passâmes. Lui a son caractère et moi j'ai le mien, et c'est ainsi

que par tant de caractère nous avons perdu, pendant plus de vingt-

cinq ans, beaucoup l'un de l'autre. J'admets que le décompte se

solde à mon avantage : je lui dois beaucoup, et lui, rien. Grâce à son
jugement qu'on vit là où l'on habite et pour donner à sa vie, qui de
toute façon est fugitive, une apparence de continuité, le temps a

laissé intact le Vallon de l'Ermitage. Pour les personnes âgées du
home qui se trouve à son entrée, pour les promeneurs du dimanche,

pour les amoureux, il est resté le Vallon.

Même une longue vie tire à sa 6n ; le Maître est devenu vieux et
moi, je vieillis également. J'ai déjà fait abattre quelques arbres que
j'avais plantés naguère. La ville, par contre, s'est développée le long
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du lac et vers le haut, en direction de Chaumont, au-dessus de
l'hôpital. Des modifications s'annoncent. La ville fait des projets
grandioses. Elle voudrait non seulement un accès autoroutier,
comme chaque localité de Suisse, mais encore que l'autoroute la
traverse: pourquoi au fond ? En direction de Bienne, entre les lacs
de Neuchâtel et de Bienne, la plaine a déjà été enlaidie par une auto-
route qui, en fait, est un non-sens, parce qu'en pays bernois elle
débouche sur une route ordinaire. Comme si Neuchâtel, dont le
charme est d'avoir manqué le présent, voulait ne pas manquer le
futur. Pour être juste, une région déjà mutilée n'a été que double-
ment mutilée : quelques années auparavant, dans la plaine entre les
deux lacs, a été construite la raffinerie de Cressier, avec ce penchant qui
caractérise en général les Suisses, construire les installations potentiel-
lement les plus dangereuses aux endroits les plus exposés. Selon le
niveau des eaux, le canal entre les lacs de Neuchâtel et de Bienne amène
l'eau également au lac de Morat ou inversement; finalement, après
quelques va-et-vient, tout se déverse dans l'Aar: Cressier est une
des nombreuses bombes à retardement, fédérales, prêtes à exploser.

Cependant, pour l'autoroute qui passe déjà devant la raffinerie et,
après Neuchâtel, rejoint Colombier, avec des raccordements pompeux
pour les villages viticoles qu'elle met dans le même temps en qua-
rantaine, la ville représente un obstacle. Les planificateurs auraient
préféré de beaucoup la démolir; tout comme Carthage, qui pour
Caton devait être détruite, leur objectif est de détruire la Suisse
pour pouvoir la traverser à grande vitesse. Mû seulement par quel-
que sentiment de piété, on décida de franchir Neuchâtel sous
tunnel, mais on réussit tout pareillement à la faire disparaître. J'ai
déjà du mal à expliquer où se trouve Neuchâtel chaque fois que je
suis à l'étranger; les étrangers vont pouvoir bientôt foncer à toute
allure sous la ville et à côté de ses rivages sans rien remarquer de
Neuchâtel: elle aura disparu d'une manière subtile. Les planifi-
cateurs ont avancé avec circonspection. Tout d'abord ils ont
remblayé le bord du lac, sous prétexte d'y construire l'autoroute,
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parfaitement conscients que la population y ferait opposition.
Effectivement, elle se défendit; la hideuse surface nouvelle gagnée
sur le lac sert de parc de stationnement. Puis on laissa au Conseil
fédéral à Berne le soin de se décider pour le tunnel que voulaient les
planificateurs à Neuchâtel. Si jamais quelque chose peut être planifié,
nos plus hautes autorités sont juste là pour métamorphoser le peuple
des bergers, comme Schiller nous appelle, en un peuple de taupes.

Confiant dans la bonne marche du système, on se mit à faire
des forages ; partout on creusa, et parce qu'une autoroute en tunnel
a aussi besoin d'une cheminée pour l'évacuation des gaz, on en
projeta la sortie dans la forêt, à proximité de ma maison, au-dessus
du Vallon de l'Ermitage. Mais ce petit vallon est populaire. Un
comité se créa contre cette bouche de gaz et un jour cinquante
personnes environ se rassemblèrent sur le rocher. Je me joi-
gnis à elles avec mon avocat à qui j'avais demandé de m'accompa-
gner afin de donner plus de poids à ma protestation contre
l'attentat projeté. Je connaissais déjà le lieu où il devait se com-
mettre, j'étais le plus concerné de tous —aucune autre maison
que la mienne n'était aussi proche de la sortie —et c'est proba-
blement pourquoi je n'avais pas été invité ; mais un professeur de
géologie m'avait informé discrètement.

Le temps était hostile, pluvieux et froid. Nous nous tenions sur
la Roche de l'Ermitage ; à nos pieds, ma propriété, le vallon, la ville,
le lac sur lequel roulaient les nuages de pluie. L'ingénieur de la
Ville et un représentant d'une entreprise zurichoise chargée de la
construction du tunnel exposèrent leur projet. Un peu plus haut
que ma maison Aottait un petit drapeau, apparemment en plein
dans la forêt. Comme le temps était à la pluie, estimait l'ingénieur,
c'eût été beaucoup demander que d'aller jusque là-bas et c'est pour-
quoi il avait organisé la réunion sur le rocher, d'où la vue d'ensem-
ble était la meilleure : le drapeau était visible, tout le monde pouvait
s'en convaincre, l'endroit se trouvait à l'écart et ne pouvait déranger
personne.



L'assemblée pourtant ne s'est pas laissé intimider; on avait
réussi à se réunir et on voulait visiter l'endroit de sortie de la che-
minée. L'ingénieur dut céder. Nous avons redescendu les marches
de pierre qui conduisent sur le rocher, et, par un étroit sentier
forestier, nous sommes allés à l'endroit où la cheminée était prévue.
Nous nous trouvions dans une petite clairière, au milieu de laquelle
avait été dressée la perche portant le drapeau. Tout autour, il y
avait de petits buissons et des arbrisseaux ; auprès de chacun d'eux,
un piquet peint en brun et coupé en biseau portait une pla-
quette verte avec le nom botanique du buisson ou de l'arbrisseau.
L'ahurissement était général. Même l'ingénieur de la Ville était
déconcerté: il n'avait peut-être jamais visité lui-même l'emplace-
ment prévu par le plan, celui-ci ayant été calculé sur la planche à
dessin. Un médecin émit l'opinion que l'endroit fixé était trop
proche de l'hôpital, 'qui, par bise, serait exposé aux gaz d'échappe-
ment. Mon avocat fit remarquer que, par vent d'ouest, c'est moi
qui serais touché. D'autres se mêlèrent à la discussion et se firent
véhéments: toute la forêt que l'on avait précisément aménagée là

pour les convalescents du proche hôpital, cette forêt étiquetée pour
les assoiffés de savoir, courait le danger d'être gazée. Comme pour
une démonstration, il fallut céder la place: deux hommes, l'un en
training blanc et l'autre en training bleu, arrivaient au petit trot par
le sentier forestier, des coureurs de fond: le sentier fait partie d'un
parcours Vita.

L'ingénieur hésitait: le percement de la cheminée n'était pas
encore décidé définitivement, son emplacement non plus ; ça pourrait
prendre encore des semaines jusqu'à ce que soit déterminé l'endroit
exact, mais le projet du tunnel routier devait pouvoir être soumis à
la population. Un notaire objecta que le projet de la cheminée faisait
partie intégrante du projet de tunnel routier et que si ces deux
projets n'étaient pas soumis ensemble à l'appréciation du souve-
rain, la cheminée pourrait être construite sans en référer au peuple.
L'ingénieur de la Ville demanda indigné si le notaire ne faisait pas
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confiance aux autorités. Le notaire répondit que, par principe, il se

méfiait des autorités, quelles qu'elles fussent. L'ingénieur était
décontenancé à l'idée qu'une personnalité si considérée pût nourrir
une telle opinion des autorités.

Le professeur de géologie avança qu'il y aurait encore la solu-

tion de faire déboucher la cheminée près de la carrière de «Tête
Plumée ». Personne n'avait connaissance de cette carrière; il en
existe beaucoup dans la partie sud de Chaumont, dont on extrayait
la pierre du Jura ; quand la carrière a atteint une certaine dimension,
on l'abandonne. A dix minutes de ma maison, il y en a aussi une

qui n'est plus exploitée. Un des souverains cachés y entrepose ses

machines géantes.
Embarrassé, l'ingénieur laissa entendre qu'il n'était pas opposé

à cet endroit, mais que la pluie tombant de plus en plus dru,
l'entretien pourrait bien s'arrêter là. Mais alors tous voulurent
voir cette carrière de «Tête Plumée ». Le professeur dit qu'elle

était toute proche. La .plupart des participants étaient venus en

voiture jusqu'au rocher, que l'on regagna. Avec mon avocat, je
rejoignis ma voiture devant la maison et nous suivîmes les autres.

Ça n'aurait pas été nécessaire, la carrière se trouvant dans la forêt à

cinq cents mètres à peine de ma maison. En un quart de siècle, je ne
l'avais pas remarquée: parce que pour y arriver il faut emprunter
un chemin mal asphalté et que je déteste les chemins goudronnés;
lorsque je me promène en forêt avec mes chiens, j'aime sentir
l'humus de la forêt. La colonne motorisée s'arrêta. Je rangeai ma

voiture dans un chemin latéral et rejoignis avec mon avocat les

personnes qui poursuivaient à pied la montée. Pour que le chemin
ne devienne pas trop raide, on avait construit un mur où passait la

route asphaltée qui offrait l'aspect d'une sorte de rampe ; au-delà du

mur, la chaussée pouvait à nouveau suivre le terrain.
Si la colonne de voitures s'était arrêtée malgré tout, c'est

qu'après le mur la route était fermée par une barre de fer faisant
office de barrière; à côté d'elle se trouvait une baraque écroulée.
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Pour lever la barre, il fallait une clé, ce qui avait pour conséquence
que les chauEeurs des camions —soit qu'ils n'aient pas possédé la
clé, soit qu'ils l'aient oubliée ou encore qu'ils aient été trop pares-
seux pour rouler plus loin —faisaient basculer les déchets par-
dessus le mur, dans la forêt, hideux déchets qui masquaient presque
le mur à son tour. On contourna la barrière, qui empêchait seule-
ment les voitures de continuer et on suivit la route, noire et mal
goudronnée. A proprement parler, elle ne méritait plus ce nom:
on aurait dit que du goudron avait coulé de plus haut. A notre
gauche, la forêt, du bois mort, des arbres morts, étoufFés par le
lierre; à notre droite, des tas de cette pierre jaune de Neuchâtel; au
milieu, encore et toujours du goudron, des plaques d'asphalte, du
plastique, du vieux fer, dans un chaos épouvantable ; devant nous,
vers l'horizon à la rencontre duquel nous grimpions, quelques
mélèzes sous un ciel couvert de nuages chargés de pluie.

Arrivés en haut, nous nous trouvâmes au bord d'un cratère :
cette impression provenait de ce que la partie sud de la carrière,
que l'on avait découpée dans la montagne, avait été fermée par un
remblai. Nous étions montés par l'ouest et nous nous tenions là
où le remblai retrouvait la ligne naturelle du terrain. Face à nous, la
paroi est de la carrière, en roche nue du Jura, du calcaire blanc en
couches parallèles, inclinées suivant le profil de la montagne,
comme si d'épais tapis grisâtres avaient été posés l'un sur l'autre.
Le côté nord de la carrière était également formé de roche nue du
Jura ; au-dessus avait été aménagée une rampe de béton sur laquelle
se trouvait le monstre orange d'un camion-citerne, entouré d'ou-
vriers du service de voirie, dans leur équipement protecteur orange.
Du camion-citerne jaillissait un puissant jet noir et sale, par-dessus
la rampe de béton et les roches blanchâtres du Jura, jusqu'au fond
du cratère à nos pieds. Ça ressemblait à un dinosaure atteint de
diarrhée: cette merde tombait avec fracas dans un lac d'huile noi-
râtre, saturé de bouteilles plastiques. La carrière était devenue la
décharge de Neuchâtel. Le dépotoir. Tout ce que les ouvriers de la
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voirie pompaient des canalisations ou des fosses de décantation
était versé là-dedans, certainement aussi les boues résiduelles de la
station d'épuration, et autrefois les résidus d'huile de chaufFage, qui
maintenant encore n'étaient pas absorbés. Lentement, cette bouillie
sale et foncée se frayait un chemin entre les couches rocheuses,
sur lesquelles, bien en dessous, s'élèvent mes deux maisons, pour
rejoindre le lac; sur ses parois rocheuses et ses rives comblées
s'étend la ville. Lorsque, plus tard, je suis retourné à la décharge,
un nuage de grands oiseaux noirs s'en éleva, des corbeaux, et sur
le dépotoir planait une odeur de sang. Je jetai une pierre dans la
bouillie noirâtre; elle s'enfonça lentement, provoquant des bulles
d'air, et il se forma un remous indolent qui se colora en rouge.
Du bord de ce dépotoir, on pouvait voir le lac au loin jusqu'à
Yverdon ; impossible d'imaginer endroit plus idyllique pour une
décharge.

Si je renouvelle souvent ma visite en ce lieu, et le fais voir à des
amis, c'est uniquement parce que ça me remet en mémoire le
village où j'ai grandi. Comme gosses, nous avions souvent joué dans
sa décharge : les rayons de vélo rouillés, les bidons à lait corrodés, les
machines à coudre cassées, et autres, se transformaient en jouets
fantastiques. Le soir, j'aimais à y aller, au coucher du soleil, avec
le vélo de mon père, passant à côté du vieux cimetière, sur le pont,
puis devant le nouveau cimetière; aucune maison n'existait encore
là; un chemin de campagne conduisait à la décharge au travers de
la plaine, je m'imaginais glisser en bateau sur l'immensité de l'océan,
me parlant à voix haute, allant et revenant jusqu'à ce que pointent
les premières étoiles. Puis, je regagnais la maison.

Et comme j'étais planté là, au bord de ce cratère perdu, rempli
de cette bouillie dégoûtante faite d'excréments et de boue de décan-
tation, creusé dans la forêt au-dessus de mon lieu d'habitation et de
travail, pour la première fois, je sus véritablement où je vivais,
vingt-cinq ans après avoir été jeté dans cette région, au bord de ce
lac et au-dessus de cette ville. Je compris plus encore: un jour,



l'acteur Hans Christian Blech m'avait raconté qu'il avait été affecté
à une compagnie disciplinaire de l'armée allemande, dans la
Deuxième Guerre mondiale, lors de l'offensive en Russie. Une fin
d'après-midi, poussé en avant dans le vide, sans ravitaillement, il
avait décroché tout seul dans le crépuscule, à la recherche de nourri-
ture. Un paysan l'avait dirigé vers une forêt où il avait trouvé une
clairière remplie de chanterelles; de sa vie, il n'avait vu autant de
champignons. Il avait rejoint sa compagnie disciplinaire chargé de
chanterelles. Deux ans plus tard, au cours de la retraite de l'armée
allemande, il s'était trouvé à nouveau, et à la même époque, à pro-
ximité de cette forêt; il était reparti à la recherche de la clairière.
Elle avait été enclose et, au-dessus de la porte d'entrée, était écrit
«Katyn », le nom de la forêt dans laquelle Staline fit assassiner les
officiers polonais par milliers. L'acteur devait toujours y penser
quand il jouait le rôle de Woyzeck et arrivait au passage où il dit au
médecin: « Les champignons, Monsieur le Docteur, c'est là, c'est là qu'il

y a du louche! Aveg vous -déjà vu les dessins qu'ils font par terre, en

poussant, les champignons? Celui qui pourrait lire ça J »

Maintenant, nous pouvons lire ces signes. Par les associations
qu'ils suscitent. La décharge de mon village pouvait encore être
transformée en place de jeu par les enfants; le dépotoir géant
au-dessus du Vallon de l'Ermitage ne le peut plus. Les décharges de
ma jeunesse ne sont plus celles d'aujourd'hui. Ce sont autant
d'indices qui éveillent d'autres associations d'idées, images d'assas-
sinats, visions de dépotoirs humains comme Auschwitz. Les signes
des champignons sont devenus ceux que laisseront les hommes sur
la terre: dépotoirs de déchets atomiques comme seuls témoins
pour dire qu'il y eut une fois un singe destructeur, l'homme.

Quand les radiations auront cessé, alors seulement, cette
planète qui nous fut donnée pour nous faire progresser, alors
seulement, elle retrouvera sa virginité.
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Le 19 avril 1947 à Zurich, « Les Anàbaptistes)), 'la
première pièce de Friedrich Dürrénmatt, :est.sifflée

'

par le public du Schauspielhaus qui avait'donné;sa '

chance à l'écrivain. Sa chances--)Ïe, - mot n', a-,:pas
grand sèns et c'est bien le talent dè I.'auteur qu'i sera
reconriu une année plus tard à Bâle:, avec « L-'aveu-.gle » et en 1949, dáns cette même ville, grâce à
« Romulus le Grand)).

On sait dès. lors cette renommée qui n'a fait.
qu'accroître la crédibilité dé ce fils de pasteur:qui'se
passionnait pour le dessin qu'il n'a pas abandonné
puisqu'il est aussi un peintre rémarquable: et

'

remarqué.

LE JGDLER-KLUB. DE..;
Hier, à l'occasion du soixantième annivérsaire de

l'écrivain, M. Hans Hurlimann lui envoyait un mes-
sage de félicitations, soulignant l'. importance de
son oeuvre d'écrivain, de.dramaturge,

'

de penseur
,

'' et de philosophe, mais, également de, peintre et de
dessinateur.

Hier aussi, c'étaient le Conseil d'Etat et l'Univer-
sité de Neuchâtel :qui rendaient- homrnàge à
l'enfant. de Konolfingen qùi, a pris soin de üouloir

. très près de lui; à la. Cité universitaiie'trop. .. 'petite
pour l'occasion, le Jodler-Klub de son village. natal !
Lui, c'est lui et personne d'autre. Et aujourd'hui, .qui
oserait siffler ? Le.Jodler-Klub de Konolfingen : déjà
un autre petit sommet de théâtre « dürrenmattien » ~

Il ne cessera jamais et c'est désormais à, la Cité de
s'enorgueillir de sa présence alors-que «'Le Vallon
de l'Ermitage » sait depuis longtemps qui il abrite. .. '

—Un témoin capital, disait, précisément .
M. Roland Kaehr à propos de Friedriçh-Dürrenmatt,
pour la présentation de ce « Vallon de l', Ermitage' »,
publié dans la dernière Revue neuçhâteloise et
d'où l'écrivain bernois jette son oeil lucide sur Neu-
châtel et ceux qui l'habitent. Quel. .. capital; la luci-
dité !

PAS D'ANNEXIGN !
C'est bien sûr le recteur de l'Université, M. Eric

Jeannet, qui ouvrit'la cérémonie avec.son allocu-
tion de bienvenue qui devait débuter en allemand,
par des saluts à M; Dürrenmatt, aux siens et-à ses
amis. Il poursuivit ensuite dans la langue, qu'on lui
connaît après de. .. méritoires efforts chaleureuse-
ment salués par une assistance guettant toutes les
surprises.

Des saluts d'usage aux multiples; 'autorités
présentes du Conseil d'Etat, de l'Etat, ;des,Çham-
bres fédérales', du Grand çonseil, dés.villes et villa-
ges dù canton, de l'Université ; on permettia pour.
cette rare circonstance de mentionner le seul nom

I

Entouré de sa.femme et de sa fille.

I
', I
'. 5

»I:::ë:

&.o

Deux souiires : sûrement urie complicité.

de M; LucienCamponovo, présidentdelacommu- —Bien au contraire, une saine conception du
ne-de Rochefort. Ainsi que l'a rappelé M. Jeannet, fédéralisme s'accommode fort bien d'enclaves, et
c'est là que le gymnasien Dürrenmatt passait ses nous' àpprécions tous que Friedrich Dürrenmatt .

vaçances. soit tout à la fois une enclave bernoise et un territoi-—Pour la plupart des Neuchâtelois, Fiiedrich . re international sur la commurie de Neuchâtel.
Dürrenmatt est venu s'installér au pied de la
Roche-de-l'Ermitage afin de trouver à Neuchâtel le '

. LE LANGAGE DE LA LIBERTÉ
calme nécessaire à la création de son oeuvre litté-
raire, philosophique et picturale. L'écrivain- a

' C'est le doyen de la faculté des lettres,
onné én son temps, avec l'humour qu'on lui M. Georges-D. Zirnrnermann, qui remit à.l'écrivain

connaît, une autre explication de nature plutôt fer- le titre de docteur honoris ca~sa: de l'Unlverslté.
roviaire. .„arappelé M. Jeannet. Mais rares sont . AuParavant, M. Rodolphe'Zellweger,

, Professeur à
es Neuchâtelois qui savent 'que Dürrenmatt « Aima™ter», , avait donné une conférence à

adolescent passait ses-vacances à La Tourne en .
propos du ((Cantique suisse de Friedrich Dürren-

compagnie de joyeux jeunes' gens et jeunes filles matt ». Cefutensuite une allocution de M. François
dont il animait les soirées par ses histoires folles et Jeanneret après une brillante interprétatiori de
ses mises, en scène d'ombres chinoises. .. sur !a,l.'.ri. Olivier Sorensen, sur un thème de Bach. Nous
chaussée i - ', ' .'jeviendrons sur ces deux exposés. comme sur la

':. éponse de Friedrich Dürrenmatt.
Et le recteur ajouta que son discours ne visait en

; Qu'on apprécie pour l'heure l'hommage rendu.rien l'annexion de Friedrich Dürrenmatt à la RéPU-. . .: l' a faculté des lettres a été unanime à proposer que,bllque et, au canton. .. -.
,

' - '-'- : :parlaremised'undoctorathonoriscausa, desliens
= ''lse'ço)nfirmént entre l'un des grands écrivains de ce;, temps ét l'Univérsité de Nëuchâtel. -

-, (:,';;:", '. : ; ';:ÇDNNAIT .RESPEÇTE ADMIRE"""'"" " '

„'.; -,,:;„'-".. Ellè'.çqj jáît 'qù)elqües;unes) dès multrplgs 'fac jt-. .
tes de l'homme dont on célèbre le soixantième
anniversaire :ses études, de philosophie et de théo-'' —-- logie, son intérêt pour'les sciences naturelles, son

P , .k. . goût constant pour la peinture et lè dessin. Elle
respecte son franc;parler et son indépendance. Elle
-approuve' sà curiosité passionnée à l'égard des
mécanismes historiques. Elle admire l'homme de
théâtre, le' narràteur, l'essayiste.

'Dans ses paraboles'et ses satires virulentes,
Friedrich. Dürren
que des idéologies, la puissance de l argent, la
culpabilité de ceux qui. préterident juger les autres,
la responsabilité du savant face à un pouvoir prêt à
utiliser le, fruit de ses recherches pour détruire.
Toute'son oeuvre rend compte d'un monde meriacé
de ruine, mais elle ne cultive pas le désespoir puis-
que le pessimisme y est tempéré par une grande

persiste à.se battre.
è~', + ', ,j":::»"."; Il sait surtout que « l'humour, à notre époque,

c'est. le langage de la liberté ».
Monique JOLIAT

Pf(p ï
I




